LÚC 9 GIỜ, toàn bộ tiểu đoàn tập hợp trong sân, tạo nên một biển những bộ áo liền quần màu xanh da trời được dẫn đầu bởi bốn tiểu đội mặc đồng phục mới toanh. Hơn một nghìn tân binh đứng nghiêm chỉnh, quay mặt về hướng Đông, hướng của những khởi đầu mới, về phía bục diễn thuyết được dựng lên hôm trước. Lá cờ bay phần phật trong làn gió buốt, nhưng chúng tôi không thấy lạnh. Chúng tôi được sưởi ấm từ bên trong bằng một ngọn lửa còn nóng hơn cả ngọn lửa đã thiêu Tank ra tro. Sĩ quan chỉ huy trung ương đi từ đầu đến cuối hàng thứ nhất - hàng những người chiến thắng - bắt tay chúng tôi và chúc mừng chúng tôi vì đã làm rất tốt. Rồi lời cảm ơn cá nhân từ các sĩ quan huấn luyện. Tôi đã nhiều lần mơ tưởng sẽ nói gì với Reznik khi hắn bắt tay tôi. Cảm ơn ông đã biến đời tôi thành địa ngục... Ôi, đi chết đi. Chết đi, đồ khốn... Hay câu nói yêu thích của tôi, ngắn gọn, ngọt ngào và đi thẳng vào vấn đề: Mẹ mày. Nhưng khi hắn chào và chìa tay ra cho tôi, tôi suýt nữa đã mất hết lý trí. Tôi vừa muốn đấm vào mặt hắn vừa muốn ôm hắn.

“Chúc mừng, Ben,” hắn nói, khiến tôi bật ngửa. Tôi không ngờ hắn biết tên tôi. Hắn nháy mắt với tôi rồi tiếp tục bước xuống hàng.

Có vài bài diễn văn ngắn của mấy sĩ quan tôi chưa từng thấy bao giờ. Rồi chỉ huy tối cao được giới thiệu và toán quân phát điên, vẫy mũ, giơ nắm đấm lên hoan hô. Tiếng hò reo của chúng tôi vang khắp các tòa nhà bao quanh sân, làm tiếng ầm ầm to gấp đôi và chúng tôi dường như cũng đông gấp đôi. Chậm rãi, khoan thai, chỉ huy Vosch giơ bàn tay lên trán, và cứ như thể hắn vừa nhấn công tắc: tiếng ồn ngưng bặt khi chúng tôi đưa tay lên chào. Tôi có thể nghe thấy những tiếng sụt sịt câm lặng quanh mình. Khó mà kìm nén được. Sau những gì đã mang chúng tôi đến đây và những gì chúng tôi đã trải qua ở đây, sau hết thảy những máu và cái chết và lửa thiêu, sau khi đã được chỉ cho thấy tấm gương xấu xí của quá khứ qua Xứ sở Diệu kỳ và đối mặt với sự thật còn xấu xí hơn gấp bội của tương lai trong phòng hành quyết, sau bao nhiêu tháng luyện tập cực khổ đã đẩy một vài người trong số chúng tôi quá điểm không thể vãn hồi, chúng tôi đã đến đích. Chúng tôi đã sống sót qua cái chết của tuổi thơ chúng tôi. Chúng tôi giờ là những người lính, có thể là những người lính cuối cùng sẽ chiến đấu, niềm hy vọng cuối cùng và duy nhất của Trái đất, đoàn kết thành một thể trong ý chí trả thù.

Tôi chẳng nghe được lời nào từ bài diễn văn của Vosch. Tôi nhìn vầng mặt trời đang nhô lên phía trên vai hắn, được đóng khung giữa hai cái cột nhà máy điện giống hệt nhau, ánh sáng của nó phản chiếu lên con tàu mẹ trên quỹ đạo, thứ không hoàn hảo duy nhất trên bầu trời mà nếu không có nó hẳn đã hoàn hảo. Quá nhỏ bé, quá tầm thường. Tôi cảm giác như mình có thể vươn tới rứt nó ra khỏi bầu trời, vứt nó xuống đất, nghiền nó thành bụi dưới gót chân tôi. Ngọn lửa trong ngực tôi trở nên nóng trắng, lan khắp cơ thể tôi. Nó làm xương tôi tan chảy; nó thiêu đốt da tôi; tôi là mặt trời đang bùng nổ.

Tôi đã sai khi cho rằng Ben Parish đã chết vào cái ngày tôi rời phòng hồi sức. Tôi đã mang cái thân thể hôi hám của hắn trong mình suốt giai đoạn huấn luyện căn bản. Giờ đây, phần cuối cùng của hắn đã bị đốt cháy khi tôi ngước nhìn chằm chằm con người đơn độc đã thắp lên ngọn lửa đó. Người đã chỉ cho tôi chiến trường đích thực. Đã làm tôi trống rỗng để tôi có thể được lấp đầy. Đã giết tôi để tôi có thể sống. Và tôi thề rằng tôi có thể nhìn thấy hắn đang chằm chằm nhìn đáp trả tôi bằng đôi mắt xanh lơ băng giá soi xuống tận đáy tâm hồn tôi, và tôi biết - tôi biết - hắn đang nghĩ gì.

Cậu và tôi, chúng ta là một. Là anh em trong sự hận thù, anh em trong sự xảo quyệt, anh em trong ý chí trả thù.