ANH TA CHẮC KHÔNG LỚN HƠN TÔI NHIỀU LẮM. Mười tám. Có thể là mười chín. Nhưng quỷ tha ma bắt, cũng có thể anh ta đã bảy trăm mười chín tuổi, ai mà biết được. Đã năm tháng ròng, mà tôi vẫn không cách nào biết được những người tôi gặp trong Làn Sóng Thứ 4 là con người hay một kiểu lai tạp nào đó hay thậm chí chính là lũ Ngoại Nhân, dù tôi không muốn nghĩ rằng lũ Ngoại Nhân trông cũng giống hệt chúng ta, nói chuyện như chúng ta, chảy máu như chúng ta. Tôi vẫn muốn nghĩ về lũ Ngoại Nhân như là... chậc, lũ Ngoại Nhân.

Lúc đó tôi đang trên lộ trình đi lấy nước hằng tuần. Có một con suối không xa chỗ cắm trại của tôi, nhưng tôi e rằng nó đã bị ô nhiễm, bởi chất hóa học hoặc chất thải hoặc có thể là một hai cái xác ở thượng nguồn. Hoặc bị đầu độc. Cướp nguồn nước sạch sẽ là cách tuyệt vời để nhanh gọn xóa sổ chúng ta.

Thế là mỗi tuần một lần tôi lại đeo khẩu M16 đáng tin cậy lên vai, cuốc bộ xuyên rừng ra đường cao tốc liên bang. Cách hai dặm về phía Nam, ngay khi vừa ra khỏi Cửa 175, có một vài trạm xăng đi kèm cửa hàng tạp hóa. Tôi sẽ chất nước đóng chai nhiều hết mức có thể vác được, nhưng cũng chẳng được mấy vì nước vốn nặng, rồi mau chóng quay lại đường cao tốc, trở về với sự an toàn tương đối của đám cây cối, trước khi trời tối hẳn. Lúc nhá nhem là khoảng thời gian tốt nhất để di chuyển. Tôi chưa thấy cái khinh khí máy nào xuất hiện lúc trời chập choạng tối. Ba, bốn lần trong ngày và rất nhiều lần vào buổi tối, nhưng chưa bao giờ vào lúc trời nhá nhem.

Từ lúc nhón chân qua cửa trước bị vỡ tan của trạm xăng, tôi đã biết có điều gì đó khác lạ. Tôi không nhìn thấy có gì khác - cửa hàng trông vẫn y hệt tuần trước, vẫn những bức tường nguệch ngoạc graffiti, những giá hàng lật ngược, sàn nhà vương vãi vỏ hộp và ngập ngụa phân chuột, máy tính tiền vỡ toang, tủ lạnh đựng bia đã bị rút sạch ruột. Vẫn là cái mớ hỗn độn kinh tởm, bốc mùi mà tháng vừa rồi tuần nào tôi cũng lội qua để đến kho hàng phía sau những tủ mát. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao mọi người lại vớ lấy bia và soda, tiền mặt từ máy tính tiền và két, các cuộn vé xổ số, nhưng lại bỏ qua hai kệ nước uống. Họ đã nghĩ gì nhỉ? Người ngoài hành tinh tấn công đấy! Nhanh, vớ lấy bia mau!

Vẫn mớ hỗn độn toàn đồ hư hỏng, vẫn thứ mùi chuột và thức ăn ôi thiu, vẫn những đợt gió xoáy cuộn cát lên trong ánh sáng nhập nhòe ùa vào qua những ô cửa sổ dơ bẩn, mọi thứ ngổn ngang vẫn ở nguyên vị trí ngổn ngang, không hề bị xáo trộn.

Thế nhưng.

Có gì đó khác lạ.

Tôi đang đứng trên một đống kính vỡ ngay bên trong của ra vào. Tôi không nhìn thấy nó. Tôi không nghe thấy nó. Tôi không ngửi thấy hay cảm thấy nó. Nhưng tôi biết nó.

Có gì đó khác lạ.

Con người là động vật làm mồi từ rất lâu rồi. Khoảng một trăm nghìn năm trước. Nhưng ẩn sâu trong hệ gien của chúng ta, ký ức vẫn lưu lại: nhận thức của một con linh dương, bản năng của một con linh dương. Làn gió thì thầm qua đám cỏ. Một cái bóng vụt qua giữa những cái cây. Và giọng nói nhỏ khẽ nhắc, Suỵt! Nó đang ở gần đấy. Ở gần lắm.

Tôi không nhớ mình đã xoay khẩu M16 từ trên vai xuống thế nào. Một phút trước nó còn treo sau lưng tôi, phút sau nó đã ở trong tay tôi, mũi chúc xuống, chốt mở.

Gần lắm.

Tôi chưa từng chĩa súng bắn vào bất kỳ thứ gì lớn hơn một con thỏ, và lần đó cũng chỉ là một bài thử nghiệm xem liệu tôi có thể sử dụng thứ này mà không bắn tung một bộ phận nào đó trên cơ thể mình không. Có lần tôi đã bắn vụt qua đầu một đàn chó hoang hơi quá tò mò với khu cắm trại của tôi. Một lần khác tôi chĩa súng gần như thẳng lên trời, ngắm bắn cái đốm sáng xanh nhờ nhỏ tí xíu, chính là con tàu mẹ của bọn chúng đang lướt đi âm thầm trên nền dải ngân hà. Thôi được rồi, tôi công nhận hành động đó ngu ngốc thật. Chẳng thà dựng luôn một cái bảng với mũi tên to tướng chỉ vào đầu mình kèm dòng chữ Ô HÔ, TÔI Ở ĐÂY NÀY!

Sau thử nghiệm với con thỏ - phát súng làm nổ tung con thỏ tội nghiệp, biến Peter thành một đống mảnh vụn lòng mề xương xẩu không thể nhận ra nổi - tôi từ bỏ ý tưởng dùng súng trường để đi săn. Tôi thậm chí còn không tập bắn mục tiêu. Trong sự tĩnh lặng bao trùm sau Làn Sóng Thứ 4, tiếng súng vang lên nghe còn to hơn cả một vụ nổ hạt nhân.

Nhưng tôi vẫn coi khẩu M16 là thứ quý giá nhất trong những thứ quý giá của mình. Luôn ở cạnh bên tôi, thậm chí cả ban đêm, trốn trong túi ngủ cùng tôi, trung thành và chân thật. Trong Làn Sóng Thứ 4, ta không thể tin rằng con người vẫn là con người. Nhưng ta có thể tin tưởng khẩu súng của ta thì vẫn là khẩu súng của ta.

Suyt, Cassie. Nó đang ở gần đấy.

Gần lắm.

Đáng lẽ ra tôi nên từ bỏ. Giọng nói khẽ nọ vẫn luôn hỗ trợ tôi. Giọng nói khẽ nọ già dặn hơn tôi. Già dặn hơn cả người già nhất trên đời.

Đáng lẽ ra tôi nên lắng nghe giọng nói ấy.

Thay vào đó, tôi lại lắng nghe sự tĩnh lặng trong cửa hàng tạp hóa bị bỏ hoang, nghe chăm chú. Cái gì đó đang ở gần. Tôi bước một bước ngắn ra xa cánh cửa, và lớp kính vỡ dưới chân lạo xạo rất khẽ.

Và rồi cái gì đó phát ra tiếng động, một thứ âm thanh nửa như tiếng ho nửa như tiếng rên rỉ. Nó phát ra từ căn phòng phía sau, đằng sau khu vực tủ lạnh, nơi để nước của tôi.

Đến lúc đó, không cần tiếng thì thầm già cỗi thì tôi cũng biết mình phải làm gì. Quá rõ ràng, không cần suy nghĩ. Chạy đi.

Nhưng tôi không chạy.

Quy luật đầu tiên để tồn tại qua Làn Sóng Thứ 4 là đừng tin tưởng ai. Đừng quan tâm họ trông như thế nào. Lũ Ngoại Nhân rất thông minh về vụ này - thôi được rồi, chúng thông minh trong tất cả mọi thứ. Đừng quan tâm liệu họ trông có bình thường không, nói những điều có bình thường không, có hành động đúng theo cách ta nghĩ họ sẽ hành động hay không. Chẳng phải cái chết của bố đã chứng minh điều đó sao? Thậm chí nếu kẻ xa lạ là một bà già nhỏ bé nhu mì hơn cả bà trẻ Tilly của ta, tay ôm theo chú mèo con yếu đuối, thì ta cũng không thể biết chắc - không bao giờ có thể biết được - liệu bà ta có phải một trong số chúng không, và liệu sau con mèo ấy có giấu sẵn một khẩu .45 đầy đạn không.

Đâu có khó tưởng tượng nhỉ. Mà càng tưởng tượng, ta lại càng dễ hình dung. Phải thủ tiêu bà già nhỏ bé thôi.

Đó là phần khó nhất, cái phần mà nếu tôi suy nghĩ quá nhiều thì thể nào nó cũng khiến tôi phải bò vào trong túi ngủ, kéo kín miệng túi lại rồi chết mòn vì đói. Đã bảo không tin được ai là không tin được ai. Thà lựa chọn khả năng bà trẻ Tilly là một kẻ trong bọn chúng còn hơn mạo hiểm tin rằng ta tình cờ gặp một đồng loại còn sống sót.

Ác nghiệt đến chết tiệt.

Chính điều này đã chia rẽ chúng tôi. Nó khiến cho việc truy sát và xóa sổ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Làn Sóng Thứ 4 đẩy chúng tôi vào cảnh đơn độc, nơi không còn sức mạnh của số đông, nơi chúng tôi dần dần phát điên vì sự cô lập, vì nỗi sợ hãi và vì dự cảm khủng khiếp về những điều không thể tránh khỏi.

Vậy nên tôi đã không bỏ chạy. Tôi không thể. Cho dù đó là một trong số bọn chúng hay là một bà trẻ Tilly, tôi vẫn phải bảo vệ lãnh địa của mình. Cách duy nhất để sống sót là sống sót một mình. Đó là quy luật số hai.

Tôi lần theo những tiếng ho nức nở hoặc tiếng nức nở ho hoặc tiếng gì đó bạn muốn gọi là gì cũng được cho tới khi tôi đến chỗ cánh cửa dẫn vào căn phòng đằng sau. Gần như nín thở, nhón chân.

Cánh cửa khép hờ, kẽ hở chỉ đủ rộng cho tôi xoay ngang người lách qua. Một giá kim loại treo trên tường ngay trước mặt tôi và, bên phải, một hành lang dài và hẹp chạy dọc theo dãy tủ mát. Phía sau này không có cửa sổ. Ánh sáng duy nhất là thứ ánh sáng màu vàng cam thiểu não buổi xế chiều phía sau lưng tôi, nhưng vẫn đủ sáng để ném cái bóng của tôi lên mặt sàn nhớp nháp. Tôi khom người xuống, cái bóng của tôi cũng khom người theo.

Tôi không nhìn xuyên qua gờ tủ mát vào phía trong phòng được. Nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng người nào đó - hoặc tiếng thứ gì đó - ở đầu phía xa bên kia, đang ho, đang rên rỉ, và khóc nức nở thành từng nhịp.

Hoặc đã bị thương nặng hoặc giả vờ bị thương nặng, tôi nghĩ. Hoặc cần giúp đỡ hoặc đó là cái bẫy.

Cuộc sống trên Trái đất đã trở thành thế này đây kể từ sau Cuộc Đổ Bộ. Một thế giới của chữ Hoặc.

Hoặc nó là một trong số chúng và nó biết ta đang ở đây, hoặc nó không phải một trong số chúng và anh ta đang cần giúp đỡ.

Dù là tình huống nào, tôi vẫn phải đứng dậy và rẽ vào góc đó.

Thế nên tôi đứng dậy.

Và tôi rẽ vào góc.