CASSIE, qua ô cửa sổ lấm bẩn, đang co nhỏ lại.

Cassie, trên đường, đang ôm Gấu.

Đang nhấc cánh tay nó lên để giúp nó vẫy chào tạm biệt.

Tạm biệt, Sammy.

Tạm biệt, Gấu.

Bụi đường cuộn lên từ những bánh xe buýt to tướng đen ngòm, và Cassie teo nhỏ lại vào cơn lốc màu nâu.

Tạm biệt, Cassie.

Cassie và con Gấu càng lúc càng nhỏ, và tấm kính dưới ngón tay cậu rắn câng.

Tạm biệt, Cassie. Tạm biệt, Gấu.

Cho đến khi họ mất hút trong đám bụi mù, và cậu còn lại một mình trên cái xe buýt đông nghịt, không có mẹ không có bố không có Cassie, và có lẽ cậu không nên để Gấu lại, vì từ khi cậu còn chưa có ý thức, Gấu đã luôn ở bên cậu. Trước đây, lúc nào cũng có Gấu. Nhưng trước đây, lúc nào cũng có mẹ. Mẹ và bà và ông và những người thân khác trong gia đình. Và bọn trẻ trong lớp cô Neyman và cô Neyman và gia đình Majewski và cô thu ngân xinh đẹp ở Kroger thường cất kẹo mút dâu dưới quầy tính tiền. Trước đây, họ cũng đã luôn ở đó, như Gấu, từ khi cậu còn chưa có ý thức, và giờ họ không còn ở đó nữa. Những người luôn ở đó bây giờ không còn nữa, và Cassie nói họ sẽ không quay trở lại.

Không bao giờ nữa.

Tấm kính sẽ nhớ giây phút cậu rút tay ra. Nó lưu giữ ký ức về bàn tay đó. Không giống bức ảnh, mà như một cái bóng lờ mờ, y như gương mặt mẹ lờ mờ mỗi khi cậu cố nhớ vậy.

Trừ gương mặt của bố và Cassie, mọi gương mặt cậu từng biết kể từ khi cậu biết phân biệt các khuôn mặt đều đang mờ dần. Giờ mọi gương mặt đều mới, mọi gương mặt đều là mặt người lạ.

Một người lính bước xuôi lối đi giữa hai hàng ghế về phía cậu. Anh ta đã gỡ mặt nạ đen ra. Mặt anh ta tròn, mũi nhỏ lấm tấm tàn nhang. Trông anh ta không lớn tuổi hơn Cassie mấy. Anh ta phân phát những túi kẹo dẻo trái cây và hộp nước ép. Những ngón tay bẩn thỉu bám lấy anh ta để được chiêu đãi. Vài đứa nhóc chưa được ăn gì trong nhiều ngày rồi. Với một vài đứa, những người lính là những người lớn đầu tiên mà chúng nhìn thấy kể từ khi bố mẹ chúng mất. Một vài đứa, những đứa ít nói nhất, được tìm thấy dọc vùng ngoại ô, đang lang thang giữa những đống xác chết đen thui cháy dở, và chúng nhìn chằm chằm mọi người mọi vật như thể mọi người mọi vật là thứ gì đó chúng chưa từng thấy bao giờ. Những đứa còn lại, như Sammy, được cứu khỏi các trại tị nạn hoặc các nhóm người sống sót đang chờ giải cứu, và quần áo của chúng không tả tơi, mặt chúng không gầy và ánh mắt chúng không trống rỗng như những đứa im lặng, những đứa được tìm thấy khi đang lang thang giữa các đống tử thi.

Người lính tiến đến hàng cuối cùng. Anh ta đeo trên tay áo một cái băng trắng bên trên có một chữ thập đỏ lớn.

“Này, muốn ăn vặt không?” người lính hỏi cậu.

Hộp nước trái cây và những cây kẹo dẻo hình khủng long. Nước mát. Mát lạnh. Cậu đã không được uống nước mát từ lâu lắm rồi.

Người lính chen vào chỗ ngồi bên cạnh cậu và duỗi hai cẳng chân dài vào lối đi. Sammy chọc cái ống hút nhựa vào trong hộp nước và nhấm nháp, trong lúc ánh mắt rơi xuống bóng dáng thinh lặng của một cô bé đang ngồi rúm ró ở cái ghế dãy bên kia. Quần short của cô bé đã rách, chiếc áo hồng lấm lem bồ hóng, giày dính đầy bùn. Con bé đang mỉm cười trong giấc ngủ. Một giấc mơ đẹp.

“Em biết cô bé à?” người lính hỏi Sammy.

Sammy lắc đầu. Con bé không ở trong trại tị nạn với cậu.

“Sao anh lại có chữ thập đỏ to đó?”

“Anh là lính cứu thương. Anh giúp người ốm.”

“Sao anh tháo mặt nạ ra?”

“Lúc này không cần,” người lính cứu thương trả lời. Anh ta cho một đống kẹo dẻo vào mồm.

“Tại sao?”

“Bệnh dịch ở đó kia mà.” Người lính chĩa ngón tay cái về phía cửa sổ hậu, nơi bụi cuộn lên và Cassie teo nhỏ thành hư không, đang ôm Gấu.

“Nhưng bố em nói bệnh dịch ở khắp nơi mà.”

Người lính lắc đầu. “Ở nơi chúng ta đang đi đến thì không đâu,” anh ta nói.

“Chúng ta đang đi đâu?”

“Trại Yên Bình.”

Trong tiếng động cơ gầm gừ và tiếng gió vù vù qua những ô cửa sổ để mở, nghe như thể người lính vừa nói Thiên Đường.

“Đâu cơ?” Sammy hỏi lại.

“Em sẽ thích nó cho xem.” Người lính vỗ lên đùi cậu bé. “Bọn anh chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho em rồi.”

“Cho em?”

“Cho mọi người.”

Cassie trên đường, đang giúp Gấu vẫy chào tạm biệt.

“Thế sao các anh không đưa mọi người đi?”

“Bọn anh sẽ đưa.”

“Khi nào?”

“Ngay khi các em được an toàn.” Người lính lại nhìn bé gái. Anh ta đứng dậy, cởi cái áo khoác xanh ra, rồi nhẹ nhàng đắp cho cô bé.

“Các em là quan trọng nhất,” người lính nói, và khuôn mặt trẻ con của anh ta trở nên nghiêm túc. “Các em là tương lai.”

Con đường hẹp bụi bặm trở thành một con đường lát rộng rãi hơn, rồi sau đó cái xe buýt rẽ vào một con đường còn rộng hơn nữa. Động cơ rồ lên thành một tiếng gầm từ yết hầu, và họ bắn về phía mặt trời trên con đường cao tốc không hề có những đống đổ nát và ô tô chết máy. Chúng đã bị kéo đi hoặc bị đẩy vào lề đường để chừa lối cho những cái xe buýt chở đầy trẻ em.

Người lính cứu thương mũi tàn nhang lại bước dọc lối đi, lần này phát các chai nước và bảo lũ trẻ đóng hết cửa sổ lại vì một số đứa bị lạnh còn một số đứa bị dọa sợ bởi tiếng gió vù vù nghe như tiếng quái vật gầm. Không khí trong xe buýt nhanh chóng trở nên ngột ngạt và nhiệt độ tăng lên, khiến lũ trẻ buồn ngủ.

Nhưng Sam đã đưa Gấu cho Cassie để nó bầu bạn với cô, và cậu chưa bao giờ ngủ mà không có Gấu, chưa bao giờ, kể từ khi Gấu đến bên đời cậu. Cậu mệt, nhưng cậu cũng thiếu Gấu. Càng cố quên Gấu thì cậu lại càng nhớ, và càng nhớ Gấu, cậu lại càng ước gì đã không bỏ Gấu lại.

Người lính phát cho cậu một chai nước. Anh ta nhận ra có chuyện không ổn, mặc dù Sammy mỉm cười và giả vờ như cậu không cảm thấy trống trải và thiếu Gấu đến thế. Người lính lại ngồi cạnh, hỏi tên cậu và cho biết tên anh ta là Parker.

“Còn bao xa nữa?” Sammy hỏi. Trời sắp tối rồi, và buổi tối là khoảng thời gian tồi tệ nhất. Chẳng ai nói với cậu, nhưng cậu biết rằng khi bọn chúng cuối cùng cũng đến thì chuyện sẽ xảy ra vào đêm tối và bất thình lình y như những làn sóng khác, và ta chẳng thể làm gì cả, nó sẽ cứ thế mà xảy đến thôi, giống như ti vi tắt phụp và ô tô chết máy và máy bay rơi và bệnh dịch, Những Con Kiến Khó Chịu, như cách Cassie và bố đã gọi, và mẹ cậu bị bọc trong những tấm chăn vấy máu.

Khi bọn Ngoại Nhân mới xuất hiện, bố đã bảo với cậu rằng thế giới đã thay đổi và không còn gì giống như trước nữa, và có khi chúng sẽ đưa cậu lên con tàu mẹ, thậm chí có khi còn đưa cậu phiêu lưu ngoài không gian nữa. Và Sammy háo hức mong chờ được vào trong con tàu mẹ và bay vào không gian y như Luke Skywalker trong con tàu không gian X-wing. Ý nghĩ đó khiến cho đêm nào cũng như đêm Noel. Khi trời sáng, cậu những tưởng lúc thức dậy, mọi món quà tuyệt vời do Ngoại Nhân mang đến sẽ ở đó.

Nhưng thứ duy nhất bọn Ngoại Nhân mang đến là sự chết chóc.

Chúng không đến để cho cậu bất kỳ thứ gì. Chúng đến để tước đoạt tất cả mọi thứ.

Đến khi nào thì nó - khi nào thì chúng - sẽ dừng lại? Có khi không bao giờ. Có khi những người ngoài hành tinh sẽ không dừng lại cho đến khi chúng đã tước đoạt tất cả mọi thứ, cho đến khi toàn thể thế giới cũng giống như Sammy, trống rỗng và đơn độc và thiếu Gấu.

Thế nên cậu hỏi người lính, “Còn bao xa nữa?”

“Không xa đâu,” người lính tên Parker trả lời. “Em có muốn anh ở đây với em không?”

“Em không sợ,” Sammy đáp. Giờ em phải dũng cảm lên, Cassie đã nói với cậu như vậy vào hôm mẹ mất. Khi cậu nhìn thấy chiếc giường trống không và chẳng cần phải hỏi ai cũng biết rằng mẹ đã đi với bà và với tất cả những người khác rồi, những người cậu biết và những người cậu không biết, những người đã bị chồng đống lên rồi thiêu ở ven thành phố.

“Em không nên sợ,” người lính đáp. “Giờ em an toàn tuyệt đối rồi.”

Bố cũng nói y như vậy vào buổi tối sau khi bị mất điện, sau khi bố đã đóng ván lên các cửa sổ và chặn các cửa ra vào, khi kẻ xấu mang theo súng ra ngoài trộm cướp.

Con an toàn tuyệt đối rồi.

Sau khi mẹ bị bệnh và bố đeo cái mặt nạ trắng bằng giấy lên mặt Cassie và mặt cậu.

Chỉ để cho chắc thôi, Sam ạ. Bố nghĩ con an toàn tuyệt đối.

“Và em sẽ yêu trại Yên Bình cho xem,” người lính nói. “Cứ đợi đến khi em thấy nó mà xem. Bọn anh đã sửa sang lại dành riêng cho bọn trẻ con các em đấy.”

“Và chúng không thể tìm thấy bọn em ở đó?”

Parker mỉm cười. “À, cái đó thì anh không biết. Nhưng có lẽ bây giờ đó là nơi an toàn nhất Bắc Mỹ đấy. Thậm chí còn có một trường lực vô hình nữa, phòng trường hợp các vị khách cố làm gì đó.”

“Trường lực không có thật.”

“Chậc, mọi người từng nói y như vậy về những người ngoài hành tinh đấy thôi.”

“Anh đã gặp một người ngoài hành tinh nào chưa, Parker?”

“Vẫn chưa,” Parker trả lời. “Chưa ai gặp cả, ít nhất là trong đội của anh, nhưng bọn anh mong được gặp lắm.” Anh ta nở một nụ cười cứng cỏi đậm chất lính, và tim Sammy đập dồn. Cậu ước gì mình đủ lớn để làm một người lính như Parker.

“Ai mà biết được?” Parker nói. “Có khi họ trông giống hệt chúng ta ấy chứ. Có khi ngay bây giờ em đang nhìn một người ngoài hành tinh đấy.” Giờ là một nụ cười kiểu khác. Trêu chọc.

Người lính đứng dậy, và Sammy với lấy tay anh ta. Cậu không muốn Parker rời đi.

“Trại Thiên Đường có trường lực thật không?”

“Có chứ. Và các tháp canh có người canh gác cùng camera giám sát 24/7 và hàng rào kẽm gai cao sáu mét nữa, cộng thêm những con chó canh to lớn hung dữ có thể ngửi thấy bất cứ ai không thuộc giống người từ cách xa năm dặm.”

Sammy chun mũi. “Nghe không giống thiên đường tí nào cả! Giống nhà tù thì đúng hơn!”

“Ngoại trừ việc nhà tù giữ kẻ xấu ở trong còn trại của chúng ta ngăn chúng ở ngoài.”