ĐẾN LÚC BÌNH MINH, chúng tôi đã cách xa hàng dặm, ngồi xổm bên dưới một cái cầu vượt trên đường cao tốc, nơi đứa trẻ với đôi tai rất to được họ gọi là Dumbo quỳ xuống cạnh Ben, đắp vải sạch lên vết thương bên sườn anh. Nó cũng đã giúp tôi và Sammy, lấy ra những mảnh đạn, khâu vết thương, băng bó.
Nó hỏi chân tôi bị làm sao. Tôi bảo nó tôi bị bắn bởi một con cá mập. Nó không phản ứng. Cũng không có vẻ rối trí hay thích thú hay gì cả. Cứ như bị bắn bởi một con cá mập là điều hoàn toàn bình thường sau Cuộc Đổ Bộ vậy. Như đổi tên bạn thành Dumbo. Khi tôi hỏi tên thật của nó là gì, nó chỉ nói đó là... Dumbo.
Ben là Zombie, Sammy là Nugget, Dumbo là Dumbo. Rồi có Poundcake, đứa trẻ mặt dễ thương không nói chuyện, vì nó không thể nói hay không muốn nói, tôi không biết. Teacup, cô bé không lớn hơn Sam là mấy, nhưng có vẻ mất bình tĩnh nghiêm trọng, và điều đó khiến tôi không khỏi lo lắng, vì nó ôm và vuốt ve và âu yếm một khẩu M16 có vẻ được nạp đầy đạn.
Cuối cùng là cô gái tóc đen xinh xắn gọi là Ringer, trạc tuổi tôi, không chỉ có mái tóc đen rất thẳng rất mượt, mà còn sở hữu một làn da không tì vết của một người mẫu được tút tát kỹ càng, kiểu người mẫu bạn vẫn thấy trên bìa các tạp chí thời trang đang mỉm cười với bạn ở các quầy hàng. Chỉ khác là Ringer không bao giờ mỉm cười, như Poundcake không bao giờ nói. Thế nên tôi quyết định bám lấy cái khả năng là có thể cô ta bị thiếu vài cái răng.
Cũng có chuyện gì đó giữa cô ta và Ben. Chuyện gì đó vì họ có vẻ khá gắn bó. Họ dành nhiều thời gian trò chuyện với nhau khi chúng tôi mới đến đây. Không phải là tôi do thám họ hay gì đâu, nhưng tôi đủ gần để nghe lỏm được những từ cờ, vòng tròn, và nụ cười.
Rồi tôi nghe Ben hỏi, “Làm sao cậu kiếm được chiếc Humvee vậy?”
“May mắn,” cô ta trả lời. “Họ chuyển một đống thiết bị và nhu yếu phẩm đến khu vực đang xây dựng ở phía Tây khu trại, tôi đoán là đã lường trước vụ nổ bom. Có lính gác, nhưng Poundcake và tôi có lợi thế.”
“Lẽ ra cậu không nên quay lại, Ringer.”
“Nếu tôi không quay lại, bây giờ chúng ta sẽ không ngồi đây mà nói chuyện đâu.”
“Ý tôi không phải thế. Một khi nhìn thấy trại nổ tung, cậu nên quay về Dayton. Chúng ta có thể là những người duy nhất biết sự thật về Làn Sóng Thứ 5. Cái này quan trọng hơn tôi.”
“Cậu quay lại vì Nugget.”
“Điều đó khác mà.”
“Zombie, cậu đừng có ngốc thế.” Cứ như thể Ben chỉ hơi ngốc không bằng. “Cậu vẫn chưa hiểu à? Vào cái giây phút chúng ta quyết định rằng một người nào đó không còn quan trọng nữa, thì chúng đã thắng.”
Tôi phải đồng ý với Cô Nàng Da Đẹp ở điểm này. Trong khi tôi ôm em tôi vào lòng để giữ ấm cho em. Trên cầu vượt trông xuống đường cao tốc bỏ hoang. Bên dưới một bầu trời kín đặc hàng tỷ ngôi sao. Tôi không quan tâm những ngôi sao nói gì về việc chúng tôi nhỏ bé như thế nào. Một kẻ, thậm chí là kẻ nhỏ nhất, yếu nhất, không đáng kể nhất, cũng vẫn quan trọng. Sắp bình minh rồi. Bạn có thể cảm thấy nó đang đến. Thế giới đang nín thở, vì thật ra không có gì bảo đảm rằng mặt trời sẽ mọc. Rằng có ngày hôm qua không có nghĩa là sẽ có ngày mai.
Evan đã nói gì nhỉ?
Chúng ta ở đây, và rồi chúng ta biến mất, và vấn đề không phải là thời gian chúng ta ở đây, mà là chúng ta đã làm gì với thời gian đó.
Và tôi thì thầm, “Con phù du”. Tên anh đặt cho tôi.
Anh đã ở trong tôi. Anh đã ở trong tôi và tôi ở trong anh, cùng nhau trong một không gian vô hạn, và không có điểm nào để anh kết thúc và tôi bắt đầu.
Sammy cựa mình trong lòng tôi. Em đã lơ mơ ngủ; giờ em lại tỉnh rồi. “Cassie, tại sao chị khóc?”
“Chị không khóc. Im lặng ngủ tiếp đi.”
Em quét các khớp ngón tay lên má tôi. “Chị đang khóc.”
Ai đó đang tiến về phía chúng tôi. Đó là Ben. Tôi vội lau nước mắt. Anh ngồi cạnh tôi, rất cẩn thận, khẽ rên lên vì đau. Chúng tôi không nhìn nhau. Chúng tôi nhìn những con khinh khí máy đang rơi xuống ở đằng xa. Chúng tôi nghe tiếng gió đơn độc thổi qua những cành cây khô. Chúng tôi cảm nhận cái lạnh của mặt đất đóng băng đang len lỏi vào tận trong đế giày.
“Anh muốn cảm ơn em,” anh nói.
“Vì cái gì?” tôi hỏi.
“Em đã cứu mạng anh.”
Tôi nhún vai. “Anh đã kéo em lên lúc em ngã,” tôi đáp. “Thế nên chúng ta hòa nhau.”
Mặt tôi phủ kín băng, tóc tôi như một cái tổ chim, tôi ăn mặc như một trong những chú lính đồ chơi của Sammy, và dù vậy Ben Parish vẫn nhoài người tới hôn tôi. Một cái chạm nhẹ, nửa trên má, nửa ở môi.
“Gì thế?” tôi hỏi, giọng tôi bật ra thành một tiếng rít khẽ, của đứa con gái nhỏ ngày xưa, Cassie-từng-là-tôi mặt tàn nhang với mái tóc bù xù và đầu gối nổi cục, một cô gái bình thường đi chung một cái xe buýt trường học màu vàng bình thường với anh trong một ngày bình thường.
Trong tất cả những mơ mộng của tôi về nụ hôn đầu tiên của chúng tôi - và có khoảng sáu trăm ngàn giấc mơ như thế - tôi chưa từng tưởng tượng ra nó sẽ như thế này. Nụ hôn trong mơ của chúng tôi thường có ánh trăng, hay sương mù, hoặc ánh trăng và sương mù, một sự kết hợp vừa huyền bí vừa lãng mạn, ít ra cũng tại một địa điểm thích hợp. Sương mù thấm ánh trăng bên cạnh bờ hồ hoặc một con sông lững lờ: lãng mạn. Sương mù thấm ánh trăng gần như ở bất kỳ nơi nào khác, như một ngõ hẹp: Jack Kẻ Phanh Thây.
Anh có nhớ chuyện về những em bé không? tôi hỏi trong những cơn mộng mơ của tôi. Và Ben luôn trả lời, Ồ có chứ. Chắc chắn anh nhớ chứ. Chuyện về những em bé!
“Này, Ben, không biết anh có nhớ không... Chúng ta đã từng đi chung xe buýt hồi trung học, và anh đã kể chuyện về em gái anh, và em bảo anh Sammy cũng vừa mới sinh, và em không biết anh có nhớ chuyện đó không. Về chuyện chúng sinh ra cùng nhau ấy. Không phải cùng nhau, như thế thì là sinh đôi mất, ha ha... Ý em là, sinh cùng thời điểm. Không phải chính xác cùng thời điểm, mà cách nhau khoảng một tuần. Sammy và em gái anh. Các em bé.”
“Gì cơ... Các em bé?”
“Không có gì đâu. Chuyện đó không quan trọng.”
“Không có gì là không quan trọng nữa hết.” Tôi đang run. Hẳn là anh để ý, vì anh vòng cánh tay qua người tôi và chúng tôi ngồi như thế một lúc, tay tôi vòng qua Sammy, tay Ben quanh tôi, và cùng nhau ba chúng tôi ngắm mặt trời lên ở phía chân trời, xua tan bóng tối bằng luồng ánh sáng vàng rực.
