HẰNG ĐÊM, ANH RỜI NGÔI NHÀ TRANG TRẠI CŨ để đi tuần tra xung quanh và săn bắn. Anh bảo với tôi rằng anh có hàng đống lương khô và mẹ anh là một tín đồ của đồ hộp và thức ăn bảo quản, nhưng anh thích thịt tươi. Vì thế, anh để tôi lại trong nhà rồi đi tìm con gì đó ăn được mà giết, rồi vào ngày thứ tư, anh bước vào phòng với một miếng thịt băm thứ thiệt trên một cái bánh mì tự làm nóng hổi, và một khoanh khoai tây nướng. Đó là thức ăn đích thực đầu tiên tôi được ăn kể từ khi trốn chạy khỏi trại Hố Tro. Nó lại còn là một cái hamburger nữa chứ, thứ tôi đã không được nếm kể từ Cuộc Đổ Bộ và là thứ, tôi nhớ đã từng nói rồi, tôi sẵn sàng giết người để có nó.

“Anh kiếm được bánh mì từ đâu vậy?” tôi hỏi khi đang ăn dở cái hamburger, mỡ chảy xuống cằm tôi. Tôi cũng đã lâu chưa được ăn bánh mì. Bánh mềm, xốp và hơi ngọt.

Lẽ ra anh có thể đưa ra cho tôi một vài câu càu nhàu, vì chỉ có duy nhất một cách để anh kiếm được bánh mì thôi. Anh không làm thế. “Anh nướng đấy.”

Cho tôi ăn xong, anh thay băng trên chân tôi. Tôi hỏi tôi có nên nhìn nó không. Anh bảo không, chắc chắn tôi không nên nhìn. Tôi muốn rời giường, tắm một trận đã đời, lại được giống như một con người. Anh bảo còn quá sớm. Tôi bảo anh tôi muốn gội và chải đầu. Quá sớm, anh khăng khăng. Tôi nói nếu anh không giúp, tôi sẽ đập cái đèn dầu lên đầu anh. Vậy là anh đặt một cái ghế bếp vào giữa cái bồn tắm chân quỳ trong nhà tắm nhỏ có giấy dán tường in hoa bong tróc cuối hành lang, thả tôi xuống, bỏ đi, và quay lại với một chậu kim loại lớn đầy nước nóng.

Chắc cái chậu phải nặng lắm. Hai bắp tay anh căng ra dưới ống tay áo, chẳng khác gì Bruce Banner đang trên đà biến thành Hulk, và lớp gân trên cổ anh nổi lên. Nước thoang thoảng mùi hoa hồng. Anh dùng một cái bình đựng nước chanh có trang trí các hình mặt trời mặt cười để làm gáo múc nước, và tôi ngửa đầu về phía anh. Anh bắt đầu xoa dầu gội, nhưng tôi đẩy tay anh ra. Cái này tôi tự làm được.

Nước chảy từ tóc tôi xuống váy, khiến lớp vải cotton dính sát vào người tôi. Evan đằng hắng, và khi anh quay đầu, mái tóc dày của anh xõa xuống vầng trán nâu và tôi hơi bị phiền một chút, nhưng là theo cách dễ chịu. Tôi hỏi mượn cái lược thưa răng nhất của anh, và anh lục trong cái tủ bên dưới bồn rửa trong khi tôi quan sát anh qua khóe mắt, gần như không để ý đến cái cách đôi vai mạnh mẽ của anh chuyển động lên dưới lớp áo sơ mi vải flannel, hay cái quần jean bạc phếch bị sờn túi quần sau của anh, chắc chắn chẳng để ý gì đến cặp mông tròn bên trong cái quần jean đó, hoàn toàn phớt lờ cái cách hai dái tai tôi nóng ran như lửa dưới dòng nước ấm đang chảy xuống từ trên tóc. Sau vài phút tưởng chừng như vô tận, anh tìm thấy cái lược, hỏi tôi có cần gì trước khi anh đi ra không, và tôi lẩm bẩm không trong khi thật ra tôi đang vừa muốn cười vừa muốn khóc.

Còn lại một mình, tôi ép mình tập trung vào mái tóc lúc này đang chẳng khác gì đống bùi nhùi. Các nút bện và rối và một ít lá, vài cục đất nhỏ. Tôi miệt mài gỡ các nút rối cho đến khi nước lạnh và tôi bắt đầu run lên trong cái váy ướt. Tôi dừng lại khi nghe thấy một tiếng động nhỏ bên ngoài cánh cửa.

“Anh đang đứng ngoài đó à?” tôi hỏi. Phòng tắm nhỏ, lát gạch khuếch đại âm thanh như trong phòng thu âm.

Im lặng một lát, rồi một tiếng trả lời khẽ, “Ừ.”

“Tại sao anh lại đứng ngoài đó?”

“Anh chờ để giội đầu cho em.”

“Mất một lúc nữa cơ,” tôi đáp.

“Không sao.”

“Sao anh không đi nướng bánh hoặc làm gì đó đi và mười lăm phút nữa hãy quay lại.”

Tôi không nghe thấy câu trả lời. Nhưng tôi cũng không nghe tiếng anh rời đi.

“Anh vẫn đứng đó à?”

Ván sàn trong hành lang cót két. “Ừ.”

Sau mười phút tháo gỡ, giằng kéo, tôi bỏ cuộc. Evan quay trở lại, ngồi trên thành bồn. Tôi ngả đầu vào lòng bàn tay anh trong lúc xả bọt xà phòng trên tóc tôi.

“Em ngạc nhiên là anh ở đây đấy,” tôi nói.

“Anh sống ở đây mà.”

“Ý em là anh ở lại đây.” Nhiều trai trẻ đã bỏ đến đồn cảnh sát gần nhất, kho vũ khí Vệ binh Quốc gia hay căn cứ quân sự sau khi tin tức về Làn Sóng Thứ 2 dần lộ ra từ những người sống sót chạy vào đất liền. Giống như sau ngày 11 tháng Chín, chỉ có điều hơn gấp mười lần.

“Nhà anh có tám người, kể cả bố mẹ,” anh nói. “Anh là con cả. Sau khi bố mẹ mất, anh lo cho mấy đứa em.”

“Chậm thôi, Evan,” tôi nói khi anh giội nửa gáo nước vào đầu tôi. “Cứ như em đang bị trấn nước ấy.”

“Xin lỗi.” Anh ấn cạnh bàn tay vào trán tôi để ngăn dòng nước lại. Nước ấm một cách dễ chịu và nhồn nhột. Tôi nhắm mắt lại.

“Anh có bị bệnh không?” tôi hỏi.

“Có. Sau đó anh đỡ hơn.” Anh lấy gáo múc thêm nước từ cái chậu kim loại, còn tôi nín thở, chờ đợi sự ấm áp mơn trớn. “Em gái út của anh, Val, mất cách đây hai tháng. Em đang ở phòng nó đấy. Từ lúc đó anh vẫn cố hình dung xem mình nên làm gì. Anh biết anh không thể ở đây mãi được, nhưng anh đã từng lặn lội đến tận Cincinnati rồi, và có lẽ anh không cần phải giải thích tại sao anh sẽ không bao giờ quay lại đó.”

Một tay giội nước, trong khi tay kia ép tóc ướt vào da đầu tôi để vắt nước ra. Chắc tay, không quá mạnh, vừa phải. Như thể tôi không phải đứa con gái đầu tiên anh gội đầu cho vậy. Một giọng nói nhỏ kích động trong đầu tôi đang hét lên, Mày nghĩ mày đang làm gì vậy hả? Mày thậm chí còn không biết anh chàng này! nhưng cũng cái giọng đó lại nói, Bàn tay dễ chịu quá; nhờ anh ấy massage da đầu cho đi khi anh ấy vẫn đang ngồi đây.

Trong khi đó bên ngoài tâm trí của tôi, giọng trầm điềm tĩnh của anh đang nói, “Giờ anh đang nghĩ rời đi khi trời chưa ấm lên thì vô lý lắm. Có thể là Wright-Patterson hay Kentucky. Fort Knox chỉ cách đây một trăm bốn mươi dặm.”

“Fort Knox? Gì thế, anh đi ăn trộm à?”

“Đó là một pháo đài, rất vững chắc. Một điểm tập trung mang tính logic.” Gom các ngọn tóc của tôi vào nắm tay siết chặt, và nước tách tách nhỏ giọt xuống bồn.

“Nếu là em, em sẽ không đi tới bất cứ điểm tập trung mang tính logic nào đâu,” tôi nói. “Theo đúng logic, đó sẽ là những địa điểm bị chúng xóa khỏi bản đồ trước tiên.”

“Theo những gì em kể về Những Kẻ Chặn Tiếng, thì chẳng logic gì khi tập hợp ở bất kỳ đâu.”

“Hoặc là lưu lại bất kỳ đâu quá vài ngày. Tập hợp thành nhóm nhỏ thôi và liên tục di chuyển.”

“Cho đến khi...?”

“Không có cho đến khi gì cả,” tôi gắt gỏng. “Chỉ có trừ phi thôi.”

Anh lau tóc cho tôi bằng cái khăn tắm màu trắng mịn màng. Có một cái váy ngủ mới đang nằm trên bồn cầu đã đậy nắp. Tôi nhìn vào đôi mắt màu sô cô la đó và nói, “Quay người lại.” Anh quay người. Tôi với tay qua mấy cái túi quần sau đã sờn ôm khít cặp mông tôi đang không nhìn và nhặt cái váy ngủ khô ráo lên. “Nếu anh lén nhìn vào gương, em sẽ biết đấy, tôi cảnh cáo anh chàng đã từng nhìn tôi khỏa thân, nhưng đó là khỏa thân một cách vô thức, khác với lần này.” Anh gật đầu, cúi đầu xuống, và cắn môi dưới như thể đang nén mỉm cười.

Tôi cởi cái váy ướt ra, tròng cái váy khô qua đầu, rồi bảo anh quay lại được rồi.

Anh nhấc tôi ra khỏi ghế, mang tôi quay trở lại giường người em gái đã mất của anh, và tôi vòng một tay qua vai anh, còn cánh tay anh ôm chặt - tuy nhiên không quá chặt - quanh eo tôi. Cơ thể anh dường như ấm hơn cơ thể tôi sáu bảy độ vậy. Anh đặt tôi nằm thoải mái trên nệm rồi kéo chăn đắp lên đôi chân trần của tôi. Má anh mịn màng, tóc chải gọn gàng, và làn da anh, tôi đã nói rồi đấy, không chê vào đâu được. Có nghĩa là việc chăm sóc bản thân được anh đặt ở vị trí rất cao trong danh sách ưu tiên thời hậu Khải Huyền. Tại sao? Có ai quanh đây để nhìn anh đâu nhỉ?

“Thế anh đã không gặp người nào khác bao lâu rồi?” tôi hỏi. “Ngoài em ra.”

“Thực ra ngày nào anh cũng gặp mọi người,” anh nói. “Trước em, người còn sống cuối cùng là Val. Rồi trước đó, là Lauren.”

“Lauren?”

“Bạn gái anh.” Anh quay mặt đi. “Cô ấy cũng mất rồi.” Tôi không biết phải nói gì. Nên tôi bảo, “Bệnh dịch chết tiệt.”

“Không phải bệnh dịch,” anh nói. “À, cô ấy có bị bệnh, nhưng không phải bệnh dịch đã giết cô ấy. Cô ấy đã tự giết mình, trước khi nó có thể làm thế.”

Anh đứng bên giường, vẻ ngượng ngập. Không muốn đi ra, nhưng không có cớ để ở lại.

“Em chỉ không thể không nghĩ rằng thật hay...” Không, vào đề dở quá. “Em đoán hẳn là rất vất vả, khi chỉ có mình anh, mà anh lại quan tâm đến thế tới...” Không không.

“Quan tâm tới cái gì?” anh hỏi. “Tới một người khi mà hầu hết mọi người đều đã chết?”

“Em đâu có nói về em.” Thế rồi tôi từ bỏ luôn cái cố gắng diễn đạt ý mình theo cách lịch sự. “Anh tự hào về vẻ ngoài của anh quá nhỉ.”

“Không phải tự hào.”

“Em không có ý nói anh tự phụ...”

“Anh biết; em đang nghĩ là giờ thì còn quan tâm đến bề ngoài làm gì?”

Chậc, thật ra, tôi đang hy vọng vấn đề cốt yếu là tôi. Nhưng tôi không nói gì.

“Anh không chắc nữa,” anh tiếp. “Nhưng nó là thứ anh có thể kiểm soát. Nó mang lại sự quy củ cho một ngày của anh. Nó khiến anh cảm thấy mình...” Anh nhún vai. “Con người hơn, có lẽ thế.”

“Vậy anh có cần giúp vụ đó không? Cảm thấy là con người ấy?”

Anh nhìn tôi thích thú, rồi cho tôi một thứ để suy nghĩ một hồi lâu sau khi anh đã đi: “Em thì không sao?”