VÀO NGÀY THỨ SÁU TRONG TRẠI, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một con khinh khí máy.
Màu xám lấp lánh giữa bầu trời chiều rạng rỡ.
Xung quanh, người người hò hét, chạy nhốn nháo, mọi người vơ lấy súng, vẫy mũ vẫy áo hay nhìn chung, cứ thế bộc lộ cảm xúc: khóc, nhảy, ôm nhau, đập tay vui mừng với nhau. Họ nghĩ họ đã được cứu. Hutchfield và Brogden cố khuyên mọi người bình tĩnh, nhưng không thành công. Con khinh khí máy lao vụt qua bầu trời, biến mất sau rặng cây, rồi vòng trở lại, lần này chậm hơn. Nhìn từ dưới mặt đất, trông nó giống như một khí cầu nhỏ. Hutchfield và bố tụm lại trên ngưỡng cửa khu trại, quan sát nó, trao qua trao lại chiếc ống nhòm.
“Không cánh. Không tên. Mà anh có nhìn thấy cú bay qua lần đầu tiên không? Ít nhất phải Mach 2. Trừ phi chúng ta đã cho ra đời một loại máy bay chuyên dụng, không thì không đời nào cái thứ này lại thuộc về Trái đất.” Vừa nói, Hutchfield vừa vung vẩy nắm tay lên lên xuống xuống trong màn bụi khói, hòa nhịp với lời nói.
Bố đồng ý. Chúng tôi được dồn trở vào trại. Bố và Hutchfield nấn ná ở cửa, vẫn liên tục trao nhau cái ống nhòm.
“Có phải người ngoài hành tinh không?” Sammy hỏi.
“Chúng đang đến phải không, Cassie?”
“Suỵt!”
Tôi nhìn quanh và thấy Crisco đang quan sát tôi. Hai mươi phút, nó nói.
“Nếu chúng đến, em sẽ đánh chúng nhừ tử,” Sammy thì thầm. “Em sẽ cho chúng nếm mùi cú đá karate và sẽ giết sạch bọn chúng!”
“Phải rồi,” tôi nói, bồn chồn vuốt đầu em.
“Em sẽ không chạy đâu,” em nói. “Em sẽ giết chúng vì đã giết mẹ.”
Con khinh khí máy biến mất - vuột thẳng lên trời, sau này bố kể với tôi thế. Chớp mắt một cái, ta đã mất dấu nó.
Chúng tôi phản ứng với con khinh khí máy theo đúng cách bất kỳ ai khác sẽ phản ứng.
Chúng tôi phát hoảng.
Vài người chạy trốn. Vớ lấy bất cứ cái gì họ có thể mang theo rồi lao vào rừng. Số khác chỉ mang theo quần áo trên lưng và nỗi sợ hãi trong lòng. Hutchfield nói gì cũng không ngăn được họ.
Những người còn lại chúng tôi thì túm tụm trong trại cho đến khi đêm xuống, rồi nâng nỗi hoảng sợ lên một tầm cao mới. Chúng đã nhìn thấy chúng tôi chưa? Tiếp theo là đoàn quân Stormtrooper, đội quân vô tính hay người máy? Có phải chúng tôi sắp bị pháo laser bắn không? Trời tối đen như mực. Chúng tôi có đưa tay lên trước mũi cũng không nhìn thấy gì, vì chúng tôi chẳng dám thắp đèn dầu. Những tiếng thì thầm hoảng loạn. Những tiếng khóc nghẹn ngào. Túm tụm trên những chiếc chõng, giật mình trước từng tiếng động nhỏ. Hutchfield phân công những tay thiện xạ cừ nhất gác đêm. Bắn bất cứ cái gì cử động. Không ai được ra ngoài nếu không được phép. Và Hutchfield chẳng bao giờ cho phép.
Đêm đó dài như một thiên niên kỷ.
Bố bước từ trong bóng tối đến bên tôi và dúi vào tay tôi vật gì đó.
Một khẩu súng bán tự động Luger đã nạp đầy đạn.
“Bố không thích súng kia mà,” tôi khẽ nói.
“Bố từng không thích nhiều thứ lắm.”
Một bà cô bắt đầu đọc kinh Lạy Cha. Chúng tôi gọi bà là Mẹ Teresa. Chân to. Tay lòng khòng. Váy xanh nhạt. Tóc hoa râm lưa thưa. Bà đã làm mất hàm răng giả ở đâu đó. Bà lúc nào cũng đang lần tràng hạt và trò chuyện với Chúa Jesus. Vài người khác đã tham gia cùng bà. Rồi thêm vài người nữa. “Xin tha nợ chúng con, như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con.” Đến lúc này thì kẻ thù không đội trời chung của bà, người vô thần duy nhất trong hố cá nhân của trại Hố Tro, một giáo sư đại học tên Dawkins, la lớn: “Đặc biệt là những kẻ ngoài trái đất ấy!”
“Ông sẽ phải xuống địa ngục đấy!” một giọng nói hét lên với ông trong bóng tối.
“Địa ngục thì khác gì?” Dawkins la lớn đáp lại.
“Im lặng nào!” Hutchfield nói khẽ từ vị trí của mình ở cửa ra vào. “Ngừng cầu nguyện đi, mọi người!”
“Ông ta phán xét chúng tôi,” Mẹ Teresa rền rĩ.
Sammy lẻn tới gần tôi trên giường. Tôi nhét khẩu súng vào giữa hai chân. Tôi sợ thằng bé nhỡ đâu lại chộp lấy và vô tình bắn nát óc tôi.
“Mấy người im hết đi!” tôi nói. “Mấy người làm em tôi sợ rồi đấy.”
“Em có sợ đâu,” Sammy nói. Nắm tay bé nhỏ của em vày vò áo tôi. “Chị sợ à, Cassie?”
“Ừ,” tôi đáp. Tôi hôn lên đỉnh đầu em. Tóc em bốc mùi chua chua. Tôi quyết định sáng mai sẽ gội đầu cho em.
Nếu sáng mai chúng tôi vẫn còn đó.
“Không, làm gì có,” em tôi nói. “Chị có bao giờ sợ đâu.”
“Chị đang rất sợ đấy, chị có thể tè ra quần đây này.”
Em khúc khích cười. Cánh tay tôi cảm nhận được sự ấm áp của khuôn mặt em. Có phải em bị sốt? Bệnh thường bắt đầu như vậy đấy. Tôi tự nhủ chắc mình đang hoang tưởng. Em tôi đã bị phơi nhiễm cả trăm lần rồi. Và Sóng Thần Đỏ sẽ phát triệu chứng rất nhanh một khi bạn đã bị phơi nhiễm, trừ phi bạn đã được miễn dịch. Và chắc chắn Sammy đã được miễn dịch. Không thì em đã phải chết rồi.
“Chị nên quấn tã đi,” em trêu tôi.
“Chắc chị sẽ làm vậy.”
“Dù khi tôi đi trong trũng bóng chết...” Bà ấy vẫn chưa chịu dừng lại. Tôi có thể nghe thấy tiếng các hạt lách cách trong bóng tối. Dawkins rên lên to hơn để át tiếng bà. “Ba con chuột mù.” Tôi không biết nên bực mình với ai hơn, kẻ cuồng tín hay người hoài nghi.
“Mẹ nói có khi họ là những thiên thần đấy,” Sammy đột nhiên nói.
“Ai cơ?” tôi hỏi.
“Những người ngoài hành tinh. Khi họ mới đến, em đã hỏi có phải họ đến để giết chúng ta không, và mẹ bảo có khi họ chẳng phải là người ngoài hành tinh nào hết. Có khi họ là những thiên thần đến từ thiên đường, như trong Kinh Thánh khi các thiên thần trò chuyện với Abraham, với Mary, với Jesus và tất cả mọi người ấy.”
“Chắc chắn hồi đó họ đã nói rất nhiều với chúng ta,” tôi nói.
“Nhưng rồi họ đã giết chúng ta. Họ đã giết mẹ.” Em tôi bắt đầu khóc.
“‘Chúa dọn bàn cho tôi trước mặt kẻ thù nghịch tôi’.”
Tôi hôn lên đỉnh đầu em mình và xoa hai cánh tay bé nhỏ của em.
“‘Chúa xức dầu cho đầu tôi’.”
“Cassie, Chúa có ghét chúng ta không?”
“Không. Chị không biết nữa.”
“Chúa có ghét mẹ không?”
“Dĩ nhiên là không rồi. Mẹ là người tốt mà.”
“Thế tại sao Chúa lại để mẹ chết?”
Tôi lắc đầu. Tôi cảm thấy người nặng trịch, như thể tôi nặng đến hai mươi nghìn tấn.
“‘Chén tôi đầy tràn’.”
“Tại sao Chúa để cho những người ngoài hành tinh đến giết chúng ta? Sao Chúa không ngăn họ lại?”
“Có thể,” tôi thì thầm chậm chạp. Đến cả lưỡi tôi cũng có cảm giác nặng trịch. “Có thể Người sẽ làm.”
“‘Quả thật, trọn đời tôi phước hạnh và sự thương xót sẽ theo tôi’.”
“Đừng để họ bắt em, Cassie. Đừng để em chết nhé.”
“Em sẽ không chết đâu, Sams.”
“Hứa nhé?”
Tôi đã hứa.
