ĐÓ LÀ NGƯỜI CUỐI CÙNG TÔI NHÌN THẤY.

Giờ lá đang rụng rất nhiều, và buổi tối đã trở nên lạnh hơn. Tôi không thể cư ngụ trong những vạt rừng này nữa. Không còn lá để che giấu tôi trước đám khinh khí máy, không thể đánh liều đốt lửa trại - tôi phải rời khỏi chỗ này.

Tôi biết mình phải đi đâu. Tôi đã biết từ rất lâu rồi. Tôi đã lập một lời hứa. Kiểu lời hứa ta sẽ không phá vỡ, bởi vì nếu ta phá vỡ nó tức là ta đã phá vỡ một phần của chính mình, có thể là phần quan trọng nhất.

Nhưng ta lại tự nhủ với mình đủ điều. Đại loại như, Trước hết mình phải nghĩ ra gì đó đã. Mình không thể đi vào hang cọp mà không có kế hoạch gì. Hoặc, Vô vọng thôi, không còn ích gì nữa. Sự chờ đợi đã quá lâu rồi.

Cho dù lý do khiến tôi không rời đi từ trước có là gì đi nữa, lẽ ra tôi nên rời đi ngay cái đêm tôi giết anh ta. Tôi không biết anh ta bị thương như thế nào; tôi đã không kiểm tra cơ thể anh ta hay gì hết, trong khi đáng lẽ tôi nên làm thế, cho dù có hoảng loạn đến mức nào đi chăng nữa. Tôi đoán có thể anh ta đã bị thương trong một vụ tai nạn, nhưng xác suất lớn hơn là anh ta đã bị người nào đó - hoặc thứ gì đó - bắn bị thương. Và nếu người nào đó hay thứ gì đó đã bắn anh ta, thì người nào đó hoặc thứ gì đó đó vẫn đang ở ngoài kia... trừ phi Người lính Thánh giá đã hạ được cô taanh tahọnó. Hoặc anh ta là một trong số chúng, và cây thánh giá chỉ là trò lừa gạt...

Thêm một cách lũ Ngoại Nhân làm đầu óc bạn rối tung lên: những hoàn cảnh mơ hồ cho sự hủy diệt không hề mơ hồ của bạn. Có thể đó sẽ là Làn Sóng Thứ 5, tấn công chúng tôi từ bên trong, biến đầu óc chúng tôi thành vũ khí.

Có thể con người cuối cùng trên Trái đất sẽ không chết vì đói, vì nắng cháy hay vì làm mồi cho thú hoang.

Có thể người chết cuối cùng sẽ chết vì bị giết bởi người sống sót cuối cùng.

Không, đó không phải cái đích mày muốn tới, Cassie.

Thật lòng mà nói, mặc dù ở lại đây đồng nghĩa với tự sát, và tôi có một lời hứa cần phải thực hiện, nhưng tôi không muốn rời đi. Vạt rừng này từ lâu đã trở thành nhà của tôi. Tôi biết từng lối đi, từng cái cây, từng dây leo, từng bụi rậm. Tôi đã sống mười sáu năm trong chỉ một ngôi nhà mà không thể tả cho bạn biết chính xác cái sân sau nhà tôi trông như thế nào, nhưng tôi có thể mô tả chi tiết từng lá cây ngọn cỏ trong vạt rừng này. Tôi không có khái niệm gì về thế giới bên ngoài vạt rừng này và đoạn đường liên bang dài hai dặm tôi vẫn cuốc bộ mỗi tuần để tìm nhu yếu phẩm. Tôi đoán chúng trông cũng như nhau cả thôi: những thành phố bị bỏ hoang nồng nặc mùi rác thải và xác chết thối rữa, những dãy nhà bị cháy trụi, chó hoang mèo hoang, xe cộ đâm nhau ngổn ngang hàng dặm trên đường cao tốc. Và xác người. Rất rất rất nhiều xác người.

Tôi đóng gói đồ đạc. Căn lều này đã là nhà của tôi suốt một thời gian dài, nhưng nó quá nặng trong khi tôi cần di chuyển gọn nhẹ. Đứng đầu danh sách là những đồ thật sự cần thiết, cùng khẩu Luger, khẩu M16, đạn và con dao săn thú đáng tin cậy của tôi. Túi ngủ, đồ cứu thương, năm chai nước, ba gói đồ ăn vặt Slim Jim và vài hộp cá trích. Trước Cuộc Đổ Bộ, tôi ghét cá trích. Nhưng giờ tôi đã mê đắm chúng mất rồi. Thứ đầu tiên tôi tìm kiếm mỗi lần vào cửa hàng tạp hóa là gì? Cá trích.

Sách? Chúng vừa nặng vừa chiếm nhiều chỗ trong cái ba lô đã phình to của tôi. Nhưng tôi nghiện sách. Bố tôi cũng vậy. Nhà tôi chất từ sàn nhà lên đến trần tất cả những cuốn sách bố tôi có thể kiếm được sau khi Làn Sóng Thứ 3 cướp đi sinh mạng của hơn 3,5 tỷ người. Trong khi những người khác thu thập đồ ăn thức uống và tích trữ vũ khí cho trận đấu cuối cùng chắc chắn đang tới gần, bố tôi lại kéo con xe cút kít Radio Flyer của em trai tôi ra ngoài để chở sách về.

Những con số choáng váng chẳng hề làm ông bối rối. Cái thực tế rằng thế giới bảy tỷ người giảm vèo xuống còn vài trăm nghìn trong vòng bốn tháng không hề làm lay chuyển sự vững tin của ông rằng loài người sẽ sống sót.

“Chúng tôi phải nghĩ về tương lai,” ông khăng khăng. “Khi chuyện này kết thúc, chúng tôi sẽ phải tái thiết gần như mọi mặt của nền văn minh.”

Đèn pin mặt trời.

Kem đánh răng và bàn chải. Tôi đã quyết định, khi nào đến lúc, ít nhất tôi cũng phải ra ngoài với bộ răng sạch sẽ.

Găng tay. Hai đôi tất, đồ lót, hộp bột giặt Tide cỡ du lịch, lọ khử mùi và dầu gội đầu. (Phải ra ngoài sạch sẽ. Xem ở trên.)

Tampon. Tôi thường xuyên lo lắng về vùng kín của mình và luôn băn khoăn không biết liệu có thể kiếm thêm tampon không.

Cái túi giấy bóng của tôi đựng đầy ảnh. Bố. Mẹ. Em trai tôi, Sammy. Ông bà tôi. Lizbeth, bạn thân nhất của tôi. Một bức của Ben Đẹp-Trai-Dễ-Sợ Parish, cắt từ cuốn kỷ yếu trường, vì Ben là bạn trai tương lai của tôi vàhoặccó thể là chồng tương lai nữa - nói thế không có nghĩa là anh đã biết chuyện này. Anh hầu như còn chẳng biết tới sự tồn tại của tôi. Tôi quen một vài người anh quen, nhưng tôi chỉ là một cô gái làm nền, cách xa anh đến mấy tầng quen biết. Vấn đề duy nhất của Ben là chiều cao: anh cao hơn tôi chỉ hơn chục phân. Chậc, thế thì bây giờ phải là hai vấn đề: chiều cao của anh và cái thực tế là anh đã chết.

Điện thoại di động của tôi. Nó bị đơ từ Làn Sóng Thứ 1, và không còn cách nào để sạc pin. Các tháp phát sóng không hoạt động, mà kể cả chúng có hoạt động thì cũng chẳng có ai để mà gọi. Nhưng, gì thì gì, nó vẫn là điện thoại di động của tôi.

Cắt móng tay.

Diêm. Tôi không nhóm lửa, nhưng ở một thời điểm nào đó tôi có thể cần đốt cháy cái gì đó hoặc làm nó nổ tung.

Hai cuốn sổ gáy xoắn, kẻ li, một cuốn bìa tím còn cuốn kia bìa đỏ. Hai màu yêu thích của tôi, thêm nữa chúng cũng là nhật ký của tôi. Đó là một phần của hy vọng. Nhưng nếu tôi là người cuối cùng sống sót và không còn lại ai để đọc chúng, thì có thể một người ngoài hành tinh sẽ đọc và họ sẽ biết chính xác tôi nghĩ gì về họ. Trong trường hợp bạn là người ngoài hành tinh và bạn đang đọc nó:

ĐỌC ĐỌC CÁI MÔNG.

Gói kẹo Starburst đã lọc những viên màu cam. Ba gói bạc hà Wrigley. Hai cây kẹo mút Tootsie Pops cuối cùng.

Nhẫn cưới của mẹ.

Gấu Teddy cũ xộc xệch của Sammy. Nói thế không có nghĩa giờ nó là của tôi. Nói thế không có nghĩa là tôi từng ôm ấp nó hay sao đó.

Đó là tất cả mọi thứ tôi có thể nhét vào trong ba lô. Kỳ thật. Bảo nhiều thì cũng nhiều, mà bảo không đủ thì cũng không đủ.

Vẫn còn ít chỗ cho vài cuốn sách. Huckleberry Finn hay Chùm nho phẫn nộ? Thơ của Sylvia Plath hay sách Shel Silverstein của Sammy? Chắc không phải là ý hay nếu mang theo cuốn của Plath. U uất. Sách của Silverstein là sách thiếu nhi, nhưng vẫn làm tôi mỉm cười. Tôi quyết định đem cuốn Huckleberry Finn (có vẻ phù hợp) và Nơi cuối vỉa hè. Hẹn sớm gặp anh ở đó nhé, Shel. Leo lên tàu thôi nào, Jim[1].

Tôi khoác ba lô lên một bên vai, quàng khẩu súng trường qua bên còn lại, và hướng xuống con đường mòn dẫn ra cao tốc. Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tôi dừng lại giữa hàng cây cuối cùng. Con đê cao sáu mét chạy xuống những làn đường dẫn về phía Nam, ngổn ngang những ô tô nằm chết gí, hàng đụn quần áo, những bọc nylon rác bị xé toạc, hàng loạt xe kéo rơ moóc cháy trụi chở đủ thứ từ xăng dầu đến sữa. Tàn dư đổ nát ở khắp nơi, nhiều chỗ chỉ là những vụ đâm xe đơn lẻ, nhiều chỗ lại là những vụ tai nạn liên hoàn rồng rắn hàng mấy dặm trên đường liên bang, và ánh nắng buổi sáng lấp lánh trên tất cả những mảnh thủy tinh vỡ.

Không có xác người. Những chiếc ô tô kia đã ở đây từ Làn Sóng Thứ 1, bị chủ nhân bỏ lại từ rất lâu rồi.

Không có nhiều người chết trong Làn Sóng Thứ 1, xung điện từ cực đại xé toạc không khí vào 11 giờ đúng sáng ngày thứ mười. Chỉ khoảng nửa triệu, bố tôi đoán. Vâng, nửa triệu người nghe có vẻ rất nhiều, nhưng thật ra chỉ là một giọt nhỏ trong cái xô dân số. Chiến tranh Thế giới thứ Hai đã giết gấp hàng trăm lần con số đó.

Và chúng tôi vẫn có một ít thời gian để chuẩn bị, dù chẳng ai biết chính xác đang chuẩn bị cho cái gì. Mười ngày từ lúc vệ tinh truyền hình ảnh đầu tiên về con tàu mẹ bay qua sao Hỏa cho tới khi Làn Sóng Thứ 1 ập tới. Mười ngày nháo nhào. Thiết quân luật, họp hành tại Liên Hiệp Quốc, duyệt binh, tiệc tùng trên mái nhà, những cuộc thảo luận bất tận qua Internet, và lượng phủ tin 24/7 về Cuộc Đổ Bộ trên mọi phương tiện truyền thông. Tổng thống thông báo cho toàn thể nhân dân biết - rồi lủi vào boongke của mình. Hội đồng Bảo an mở cuộc họp kín khẩn cấp, có báo giới chục sát bên.

Rất nhiều người chọn cách rời đi, giống như hàng xóm của chúng tôi, nhà Majewski. Chiều ngày thứ Sáu, họ nhét tất cả những gì có thể lên xe cắm trại rồi lên đường, hòa vào dòng người di cư khổng lồ tới một nơi khác nào đó, bởi chẳng hiểu sao, có vẻ như bất kỳ nơi khác nào cũng đều an toàn hơn ở đây. Hàng nghìn người bỏ lên núi... đến sa mạc... hay đầm lầy. Thế đấy, một nơi nào đó khác.

Và nơi nào đó khác của nhà Majewski là Disney World. Họ không phải nhóm người duy nhất. Disney đã chứa một lượng người kỷ lục từ mười ngày trước đợt tấn công bằng xung điện từ.

Bố hỏi bác Majewski, “Tại sao lại là Disney World?”

Và bác Majewski đáp, “Chậc, bọn trẻ nhà tôi chưa bao giờ tới đó.”

Bọn trẻ nhà bác ấy đều đã lên đại học.

Catherine, cô sinh viên Baylor năm nhất vừa trở về nhà một ngày trước khi đi, đã hỏi tôi, “Nhà em định đi đâu vậy?”

“Chả đi đâu cả,” tôi đáp. Và tôi chẳng muốn đi đâu hết. Tôi vẫn đang sống trong trạng thái phủ nhận, vờ như toàn bộ chuyện vớ vẩn điên rồ về người ngoài hành tinh này rồi sẽ được quyết ổn thỏa, tôi không rõ bằng cách nào, có thể bằng cách ký hiệp ước hòa bình liên thiên hà gì đó. Hoặc có lẽ chúng chỉ tạt qua lấy vài mẫu đất rồi về nhà. Hoặc có lẽ chúng đến đây du lịch, giống như nhà Majewski tới Disney World vậy.

“Nhà em phải đi đi thôi,” chị nói. “Họ sẽ tấn công các thành phố đầu tiên.”

“Có lẽ chị nói đúng,” tôi đáp. “Họ sẽ chả bao giờ mơ tưởng tới việc chiếm đóng Vương quốc Phép thuật[2] đâu nhỉ.”

“Vậy em muốn chết kiểu gì hơn?” chị gắt. “Trốn dưới gầm giường hay là cưỡi tàu lượn siêu tốc qua Núi Sấm Sét[3]?”

Câu hỏi hay đấy.

Bố nói thế giới đang chia thành hai nhóm: nhóm trốn chạy và nhóm ẩn nấp. Nhóm trốn chạy xông lên những ngọn đồi - hoặc Núi Sấm Sét. Nhóm ẩn nấp đóng chặt cửa sổ, dự trữ đồ ăn đóng hộp và đạn dược, theo dõi kênh CNN 24/7.

Suốt mười ngày đầu tiên ấy, không có lời nhắn gửi nào từ những vị khách vũ trụ không mời nọ. Không có màn trình diễn ánh sáng nào. Không có cuộc đổ bộ nào ở South Lawn[4], không có những gã đầu to mắt ốc nhồi mặc bộ áo liền quần màu bạc đòi quyền lãnh đạo chúng tôi. Không có những con quay sáng rực xoay tít inh ỏi phát thứ ngôn ngữ âm nhạc của vũ trụ. Và không trả lời khi loài người gửi thông điệp của mình. Gì đó đại loại như, “Chào mừng tới Trái đất. Hy vọng các bạn có chuyến thăm vui vẻ. Xin đừng giết chúng tôi.”

Chả ai biết phải làm gì. Ai nấy đều đinh ninh hẳn chính phủ phải biết cách đối phó. Chính phủ có kế hoạch cho mọi thứ, vậy nên chúng tôi cho rằng họ cũng đã có kế hoạch cho việc ET. bất ngờ không mời mà đến, như một người anh em họ kỳ quặc mà chẳng ai trong gia đình muốn nhắc tới.

Người thì ẩn nấp. Người thì trốn chạy. Người kết hôn. Người ly dị. Người sinh con. Người tự tử. Chúng tôi đi quanh quẩn như những zombie, mặt ngây dại người cứng nhắc, không thể tiêu hóa nổi tầm quan trọng của những gì đang diễn ra.

Giờ mới thấy thật khó có thể tin được, nhưng gia đình tôi, cũng giống như phần đông mọi người, đã tiếp tục cuộc sống thường nhật như thể cái thứ choáng váng nhất trong lịch sử loài người kia không phải đang ở ngay trên đầu. Bố mẹ đi làm, Sammy tới trường mầm non, còn tôi đến trường và tập bóng đá. Mọi thứ diễn ra rất bình thường mà cũng hết sức kỳ quặc. Đến cuối ngày thứ nhất, tất cả những ai trên hai tuổi đều đã nhìn thấy con tàu mẹ ở cự li gần đến cả nghìn lần, một con tàu đồ sộ màu xanh xám phát sáng, kích cỡ ngang với thành phố Manhattan, đang bay lượn vòng cách Trái đất 250 dặm. NASA công bố kế hoạch lôi con tàu vũ trụ bị xếp xó ra để cố gắng liên lạc.

Hừm, tốt thôi, chúng tôi nghĩ. Sự im lặng này đang inh cả tại lên đây. Tại sao họ lại di chuyển hàng tỷ dặm chỉ để nhìn chăm chăm vào chúng tôi chứ? Thật bất lịch sự.

Vào ngày thứ ba, tôi đi chơi với một cậu tên là Mitchell Phelps. Chậc, nói cho chính xác thì chúng tôi đã đi ra ngoài nhà. Vì lệnh giới nghiêm nên địa điểm hẹn hò là sân sau nhà tôi. Cậu đã tạt qua Starbucks trên đường đến, rồi chúng tôi ngồi ở hiện sau nhấm nháp đồ uống, giả vờ không thấy bóng bố tôi đang đi qua đi lại trong phòng khách. Mitchell đã chuyển đến thị trấn vài ngày trước Cuộc Đổ Bộ. Cậu ngồi ngay sau tôi trong giờ văn học thế giới, và tôi đã trót dại cho cậu ta mượn chiếc bút đánh dấu. Vậy là ngay sau đó cậu mời tôi hẹn hò, vì nếu một cô gái cho anh mượn bút đánh dấu, vậy thì hẳn cô ấy nghĩ anh rất hot đấy. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại nhận lời hẹn hò với cậu. Cậu không quá bảnh trai, ngoài vẻ lính mới thì cũng chẳng mấy thú vị, và hiển nhiên cậu không phải Ben Parish. Không ai như thế - ngoại trừ Ben Parish - và đó mới là vấn đề.

Đến ngày thứ ba, chúng ta hoặc thao thao tán chuyện về lũ Ngoại Nhân, hoặc là tránh hẳn chủ đề ấy. Tôi rơi vào nhóm thứ hai.

Mitchell ở nhóm đầu.

“Nếu họ chính là chúng thì sao nhỉ?” cậu hỏi.

Không lâu sau Cuộc Đổ Bộ, các tín đồ của thuyết âm mưu đã bắt đầu loan tin về các dự án tối mật của chính phủ hay những kế hoạch bí mật dựng lên một cuộc khủng hoảng ngoài hành tinh nhằm cướp đoạt tự do của nhân loại. Cứ tưởng cậu chuẩn bị lái sang hướng này, tôi rên lên.

“Sao vậy?” cậu nói. “Ý tớ không phải là chúng ta hiện giờ. Ý tớ là, nếu họ là chúng ta từ tương lai tới thì sao?”

“Giống như trong phim The Terminator chứ gì?” tôi nói, đảo tròn mắt. “Họ tới để ngăn cản sự nổi dậy của người máy. Hoặc có thể họ là người máy. Có thể nó là Skynet[5].”

“Tớ không nghĩ vậy,” cậu đáp, cứ như thể tôi đang nói nghiêm túc vậy. “Đó là nghịch lý ông nội.”

“Nghĩa là sao? Mà nghịch lý ông nội là cái quái gì thế?” Cậu nói cứ như thể cậu cho rằng tôi biết nghịch lý ông nội là gì, bởi vì nếu không biết thì tôi đúng là con ngốc. Tôi ghét ai làm thế lắm.

“Họ - ý tớ là ta - không thể quay ngược thời gian và thay đổi bất kỳ điều gì. Nếu cậu đã quay lại quá khứ và giết ông nội cậu trước khi cậu ra đời thì đúng lý ra cậu sẽ không thể quay lại quá khứ để giết ông cậu.”

“Tại sao lại đi giết ông cơ chứ?” Tôi đảo ống hút trong cốc Frappuccino dâu của mình để tạo ra tiếng rít ống-hút-chọc-qua-nắp-cốc độc nhất vô nhị.

“Mấu chốt ở đây là nguyên việc xuất hiện cũng đủ để thay đổi lịch sử rồi,” cậu nói. Cứ như thể tôi chính là người khơi chuyện du hành thời gian ra vậy.

“Sao chúng ta cứ phải nói về chuyện này thế?”

“Vậy thì nói về cái gì bây giờ?” Hai hàng lông mày của cậu rướn lên tận tóc. Mitchell có cặp lông mày rất rậm. Đó là một trong những điểm đầu tiên tôi để ý ở cậu. Cậu còn cắn móng tay nữa. Đó là điểm thứ hai tôi để ý. Việc chăm sóc da móng có thể cho bạn biết rất nhiều điều về một người.

Tôi lôi điện thoại ra và nhắn tin cho Lizbeth:

cứu bồ

“Cậu sợ à?” cậu hỏi. Cố gắng làm tôi chú ý. Hoặc để trấn an sao đó. Cậu nhìn tôi chăm chú.

Tôi lắc đầu. “Chán thôi.” Một lời nói dối. Tất nhiên là tôi sợ. Tôi biết mình đang tỏ ra xấu tính, nhưng tôi chẳng thể làm khác được. Vì một lý do nào đó tôi không thể giải thích được, tôi nổi điên lên với cậu. Có thể thật ra tôi đang nổi điên với chính mình vì đã đồng ý hẹn hò với một anh chàng tôi không thật lòng quan tâm. Hoặc cũng có thể tôi nổi điên vì cậu không phải Ben Parish, dù đó chả phải lỗi của cậu. Nhưng biết sao giờ.

cứu j mới đc?

“Tớ không quan tâm chúng mình nói về chuyện gì,” cậu nói. Cậu nhìn ra phía thảm hoa hồng, khoắng cặn trong cốc cà phê của mình, rung rung hai đầu gối dưới bàn mạnh đến nỗi khiến cốc nước của tôi xóc nhẹ.

mitchell. Tôi nghĩ mình không cần nói gì thêm.

“Cậu đang nhắn tin cho ai vậy?”

đã bảo m đừng hẹn hò v gã đó cơ mà

“Cậu không quen đâu,” tôi nói. chả hiểu sao t lại làm vậy

“Chúng mình có thể tới chỗ khác,” cậu nói. “Cậu muốn đi xem phim không?”

“Có lệnh giới nghiêm mà,” tôi nhắc. Không ai được phép ra đường sau chín giờ, ngoại trừ xe quân đội hoặc xe cấp cứu.

haha để cho hen ghen chứ j

“Cậu đang bực mình hay sao vậy?”

“Không,” tôi nói. “Tớ đã nói với cậu trước tính tớ như thế nào rồi mà.”

Cậu cắn môi bực bội. Cậu không biết phải nói gì.

“Tớ chỉ đang cố hình dung xem họ có thể là ai,” cậu nói.

“Cậu và tất cả mọi người trên hành tinh này,” tôi nói. “Chẳng ai thật sự biết cả, và họ sẽ chẳng nói cho ta biết đâu, vậy nên mọi người cứ ngồi đoán mò rồi lý luận lung tung, thật vô nghĩa. Có thể họ chỉ là những chú chuột du hành vũ trụ từ hành tinh Phô Mai và họ tới để thưởng thức phô mai Provolone của chúng ta.”

bp còn ko biết t tồn tại

“Cậu biết đấy,” cậu nói, “cứ nhắn tin trong khi tớ đang cố gắng nói chuyện với cậu thế là hành động khá bất lịch sự đấy.”

Cậu nói đúng. Tôi đút điện thoại vào túi. Có chuyện gì với mình thế? tôi tự hỏi. Cassie của quá khứ sẽ chẳng bao giờ làm vậy. Lũ Ngoại Nhân đã biến tôi thành con người khác hoàn toàn, ấy vậy nhưng tôi cứ muốn giả vờ như chẳng có gì thay đổi cả, nhất là tôi.

“Cậu nghe tin gì chưa?” cậu hỏi, quay ngay lại với chủ đề tôi đã bảo là khiến tôi chán ngấy. “Họ đang xây dựng một bãi hạ cánh đấy.”

Tôi đã nghe về chuyện này. Ở Thung lũng Tử thần. Đúng vậy: Thung lũng Tử thần.

“Theo quan điểm cá nhân, tớ không nghĩ đó là một ý kiến khôn ngoan,” cậu nói. “Việc trải thảm đón chào ấy.”

“Tại sao không?”

“Đã ba ngày rồi. Ba ngày rồi mà họ vẫn từ chối mọi liên lạc. Nếu có thiện ý thì sao họ không chào hỏi đi chứ?”

“Có thể họ chỉ nhút nhát thôi.” Tôi quấn tóc quanh ngón tay rồi khẽ giật để tạo ra một cảm giác đau dễ chịu.

“Giống như lính mới,” cậu nói, cậu vốn cũng là lính mới.

Là lính mới hẳn không dễ dàng gì. Tôi cảm thấy có lẽ mình nên xin lỗi vì đã tỏ ra bất lịch sự. “Ban nãy tớ hơi xấu tính,” tôi thừa nhận. “Xin lỗi nhé.”

Cậu nhìn tôi bối rối. Cậu đang nói về người ngoài hành tinh chứ có nói về cậu đâu, thế mà tôi lại nhắc về mình, trong khi chuyện chả liên quan gì.

“Không sao mà,” cậu nói. “Tớ nghe nói cậu cũng ít hẹn hò.”

Ặc.

“Cậu còn nghe gì nữa?” Một trong những câu hỏi ta không muốn biết câu trả lời nhưng vẫn cứ phải hỏi.

Cậu nhấp một ngụm latte qua cái lỗ nhỏ trên nắp nhựa.

“Không nhiều lắm. Mà không phải tớ cố tình đi hỏi khắp nơi đâu nhé.”

“Cậu đã hỏi ai đó và họ kể với cậu rằng tớ ít hẹn hò.”

“Tớ chỉ nói rằng tớ đang định mời cậu đi chơi, và họ bảo Cassie là một cô gái cá tính. Và tớ hỏi, cô ấy như thế nào? Rồi họ bảo cậu tốt đấy nhưng tớ đừng quá hy vọng vì cậu đang có ý với Ben Parish...”

“Họ nói vậy với cậu? Ai nói vậy với cậu?”

Cậu nhún vai. “Tớ không nhớ tên cô ấy.”

“Có phải là Lizbeth Morgan không?” Tôi sẽ giết nó.

“Tớ không biết tên cô ấy,” cậu nói.

“Cô ấy trông thế nào?”

“Tóc nâu dài. Đeo kính. Hình như tên là Carly hay gì đó.”

“Tớ chả biết ai...”

Trời ạ. Một Carly nào đó tôi thậm chí còn chẳng quen biết mà còn biết chuyện giữa tôi và Ben Parish hoặc là chuyện không có gì giữa tôi và Ben Parish. Và nếu như Carly-hay-gì-đó biết chuyện này, vậy tức là tất cả mọi người đều biết hết.

“Chậc, họ sai rồi,” tôi lắp bắp. “Tớ chả có ý gì với Ben Parish cả.”

“Với tớ chuyện đó không có gì quan trọng.”

“Nhưng với tớ thì có.”

“Có lẽ chuyện này sẽ chả đi đến đâu,” cậu nói. “Mọi điều tớ nói đều làm cậu không chán thì cũng bực mình.”

“Tớ không bực mình,” tôi giận dữ nói.

“Được rồi, tớ sai rồi.”

Không, cậu đã đúng. Và tôi đã sai khi không nói cho cậu ta biết rằng Cassie cậu biết không phải là Cassie ngày xưa của tôi, một Cassie trước Cuộc Đổ Bộ vốn không bao giờ tỏ ra xấu tính dù là với một con muỗi. Tôi chưa sẵn sàng thừa nhận sự thật: không phải chỉ có mỗi thế giới là đã bị thay đổi cùng với sự xuất hiện của lũ Ngoại Nhân. Chúng tôi đã thay đổi. Tôi đã thay đổi. Từ khoảnh khắc con tàu mẹ xuất hiện, tôi đã đặt chân lên con đường sẽ kết thúc ở cuối một cửa hàng tạp hóa đằng sau dãy tủ mát đựng bia trống rỗng. Buổi tối với Mitchell đó mới chỉ là khởi đầu cho sự tiến hóa của tôi.

Mitchell đã đúng về việc lũ Ngoại Nhân không tạt qua chỉ để chào hỏi. Ngay vào đêm trước Làn Sóng Thứ 1, nhà vật lý lý thuyết học hàng đầu thế giới, một trong những người thông minh nhất thế giới (nó chính là thứ đã bật ra trên màn hình ngay dưới cái đầu đang nói chuyện của ông: MỘT TRONG NHỮNG NGƯỜI THÔNG MINH NHẤT THẾ GIỚI) đã xuất hiện trên CNN và nói, “Tôi không thấy lạc quan trước sự im lặng này. Tôi không nghĩ ra được nó có thể xuất phát từ lý do tốt đẹp gì. Tôi e rằng có lẽ chúng ta đang phải đối mặt với một viễn cảnh giống khi Columbus đặt chân tới châu Mỹ hơn là một cảnh quay bộ phim Close Encounters, và ta đều biết kết cục cho thổ dân châu Mỹ lúc đó là như thế nào.”

Tôi quay sang nói với bố, “Chúng ta nên tương cho chúng một quả bom nguyên tử.” Tôi cao giọng để át tiếng ti vi - bố luôn bật tiếng rất to khi xem thời sự để nó có thể át tiếng ti vi của mẹ trong bếp. Mẹ thích xem kênh TLC trong khi nấu ăn. Tôi gọi chuyện này là Chiến tranh giành Điều khiển từ xa.

“Cassie!” Bố quá sốc, các ngón chân của ông bắt đầu quặp lại bên trong đôi tất thể thao trắng. Bố đã lớn lên cùng với Close Encounters và ET. và Star Trek và đã hoàn toàn bị nhiễm cái ý tưởng rằng lũ Ngoại Nhân tới để giải phóng chúng tôi khỏi chính mình. Không còn đói kém. Không còn chiến tranh. Triệt tiêu bệnh dịch. Những bí mật của vũ trụ được hé lộ. “Chẳng lẽ con không hiểu rằng đây có thể là bước tiếp theo trong quá trình tiến hóa của chúng ta? Một bước nhảy lớn về phía trước. Rất lớn.” Bố ôm lấy tôi động viên. “Tất cả chúng ta đều rất may mắn khi được ở đây để chứng kiến nó.”

Rồi bố hờ hững nói thêm, như thể đang nói về chuyện sửa máy nướng bánh, “Thêm nữa, một thiết bị hạt nhân không thể gây nên thiệt hại lớn trong môi trường chân không của vũ trụ. Chả có gì để truyền sóng xung kích cả.”

“Vậy ra thiên tài trên ti vi này chả hiểu cái đếch gì à?”

“Không được nói bậy, Cassie,” bố mắng. “Ông ta được phép phát biểu ý kiến của mình, nhưng chỉ vậy thôi. Một ý kiến.”

“Nhưng nếu ông ta đúng thì sao? Nếu như cái thứ trên kia là một phiên bản của Ngôi Sao Chết[6] thì sao?”

“Du hành nửa vòng vũ trụ chỉ để thổi bay chúng ta sao?” Bố vỗ chân tôi, mỉm cười. Mẹ vặn to tiếng ti vi trong bếp. Bố tăng âm lượng ti vi trong phòng khách lên hai mươi bảy.

“Thôi được, nhưng nhỡ đâu họ là một đoàn Mông Cổ liên ngân hà thì sao, giống như ông ta đang nói đó?” tôi gặng hỏi. “Có lẽ họ tới để chinh phục chúng ta, dồn chúng ta vào những khu tập trung, bắt chúng ta làm nô lệ...”

“Cassie,” bố nói. “Một việc có thể xảy ra không có nghĩa là nó sẽ xảy ra. Đằng nào thì tất cả cũng chỉ là phỏng đoán. Phỏng đoán của người đàn ông này. Của bố. Chả ai biết tại sao họ lại ở đây. Chẳng phải khả năng họ đến cứu chúng ta cũng ngang ngửa sao?”

Bốn tháng sau khi bố nói những lời đó, bố tôi đã ra đi mãi mãi.

Bố đã sai khi nhận định về lũ Ngoại Nhân. Tôi cũng sai. Và Một Trong Những Người Thông minh Nhất Thế giới cũng sai.

Nó không liên quan đến việc cứu chúng ta. Và nó cũng không liên quan đến việc bắt ta làm nô lệ hay dồn ta vào các khu tập trung.

Mục đích của nó là giết chúng ta.

Tất cả chúng ta.

❀ ❀ ❀

[1] Nhân vật nô lệ trong Huckleberry Finn.

[2] Tên khu vui chơi trong Disney World.

[3] Tên khu vui chơi trong Disney World.

[4] Bãi cỏ trước Nhà Trắng.

[5] Hệ thống trí tuệ nhân tạo siêu thông minh trong phim The Terminator.

[6] Trong Star Trek, Ngôi Sao Chết là một trạm không gian có khả năng tiêu diệt các hành tinh.