ĐÊM ĐẦU TIÊN CỦA RINGER trong Doanh trại 10 gói gọn trong một từ: lúng túng.

Không giễu cợt. Không đùa tục tĩu. Không mấy trò ầm ĩ của bọn con trai. Chúng tôi cứ đếm từng phút chờ đến lúc tắt đèn như một đám mọt sách lo lắng trong buổi hẹn hò đầu tiên. Những đội khác có lẽ đã có các thành viên nữ trạc tuổi cô; chúng tôi có Teacup. Ringer có vẻ không để ý tới sự ngượng nghịu của chúng tôi. Cô ngồi trên mép giường cũ của Tank, tháo súng trường ra lau. Ringer thích khẩu súng của cô lắm. Rất thích. Bạn có thể nói thế dựa vào cách cô trìu mến đưa miếng vải thấm dầu chạy lên chạy xuống chiều dài nòng súng, đánh bóng nó cho đến khi cái vỏ kim loại sáng lên dưới ánh đèn. Chúng tôi cố hết sức để không nhìn cô chằm chằm, thật khó mà làm được. Cô lắp lại vũ khí, cẩn thận đặt nó vào trong tủ có khóa cạnh giường, rồi đến bên giường tôi. Tôi cảm thấy ngực mình thắt lại. Tôi đã không nói chuyện với một cô gái nào tầm tuổi tôi kể từ... khi nào nhỉ? Trước dịch bệnh. Và tôi không nghĩ về cuộc sống của mình trước thời dịch bệnh. Đó là cuộc sống của Ben, không phải của Zombie.

“Cậu là chỉ huy tiểu đội,” cô ta nói. Giọng nói đều đều, vô cảm, như đôi mắt cô. “Tại sao thế?”

Tôi đáp lại vẻ thách thức trong câu hỏi của cô bằng vẻ thách thức trong câu hỏi của tôi, “Tại sao không?”

Đã cởi quần áo ngoài chỉ còn mặc quần trong và áo sơ mi không tay, tóc mái bằng cắt sát bộ lông mày đen, nhìn xuống tôi. Dumbo và Oompa ngừng chơi bài để theo dõi. Teacup mỉm cười, cảm nhận được nguy cơ ẩu đả. Flintstone, đang gấp áo quần, đánh rơi một bộ áo liền quần sạch sẽ lên trên đống đồ.

“Cậu bắn dở ẹc,” Ringer nói.

“Tôi có những kỹ năng khác,” tôi nói, khoanh tay trước ngực. “Cậu nên chứng kiến tôi với cái gọt khoai tây cơ.”

“Cậu có thân hình đẹp đấy.” Ai đó khẽ bật cười; tôi nghĩ là Flint. “Cậu là vận động viên à?”

“Tôi từng là.”

Cô đang đứng phía trên tôi, hai nắm tay để trên hông, chân trần đứng vững trên sàn. Đôi mắt cô cuốn hút tôi. Đôi mắt huyền sâu thẳm. Không có gì trong đó - hay gần như tất cả? “Bóng bầu dục.”

“Đoán hay đấy.”

“Có lẽ cả bóng chày nữa.”

“Hồi tôi còn nhỏ.”

Cô đột ngột đổi đề tài. “Cái gã tôi thay thế đã biến thành Dorothy.”

“Đúng rồi!”

“Tại sao?”

Tôi nhún vai. “Có quan trọng không?”

Cô gật đầu. Không quan trọng. “Tôi là chỉ huy tiểu đội của tôi.”

“Chắc chắn rồi.”

“Chỉ vì cậu là chỉ huy tiểu đội không có nghĩa khi tốt nghiệp cậu sẽ là trung sĩ.”

“Dĩ nhiên tôi hy vọng đúng như thế.”

“Tôi biết là đúng như thế. Tôi đã hỏi rồi.”

Cô quay gót chân trần trở về giường. Tôi nhìn xuống bàn chân mình, để ý thấy móng chân cần được cắt tỉa. Bàn chân Ringer rất nhỏ, những ngón chân nhỏ xíu. Khi tôi nhìn lên, cô đang đến phòng tắm, khăn tắm vắt trên vai. Cô dừng lại ở cửa. “Nếu bất cứ ai trong đội này chạm vào tôi, tôi sẽ giết hắn đấy.”

Chẳng có gì như đe dọa hay hài hước trong cách cô nói. Cứ như cô đang tuyên bố một sự thật, kiểu như ngoài kia trời lạnh vậy.

“Tôi sẽ truyền lời,” tôi bảo.

“Và khi tôi đang tắm, cấm cửa. Tuyệt đối riêng tư.”

“Nghe rõ. Còn gì nữa không?”

Cô dừng lại, nhìn tôi chằm chặp từ bên kia phòng. Tôi thấy mình căng thẳng hẳn. Gì nữa đây? “Tôi thích chơi cờ. Cậu có chơi không?”

Tôi lắc đầu. Hét với đám con trai, “Đám hư hỏng các cậu có ai chơi cờ không?”

“Không,” Flint đáp. “Nhưng nếu cô ta có hứng chơi bài poker lột đồ...”

Chuyện xảy ra khi tôi còn chưa kịp rời khỏi tấm nệm vài phân: Flint trên sàn nhà, ôm họng, đá chân lia lịa như một con bọ bị giẫm lên, Ringer đứng phía trên nó.

“Còn nữa, không bình luận mang ý coi thường, phân biệt giới tính, nam quyền.”

“Chị ngầu quá!” Teacup bật thốt, và nó nói thật lòng. Có lẽ nó cần suy nghĩ về toàn bộ vụ Ringer này. Không hẳn quá tệ khi có thêm một đứa con gái nữa ở cạnh.

“Cắt giảm một nửa khẩu phần ăn trong mười ngày vì hành động vừa rồi của cậu,” tôi bảo cô. Có thể Flint đáng bị như thế, nhưng khi không có Reznik thì tôi vẫn là sếp, và Ringer cần phải biết điều đó.

“Cậu sẽ ghi vào hồ sơ của tôi à?” Giọng cô không hề sợ sệt. Không giận dữ. Không gì cả.

“Tôi đang cảnh cáo cậu.”

Cô gật đầu, bước tránh khỏi Flint, chạm lướt qua tôi trên đường lấy các đồ vệ sinh cá nhân. Cô có mùi - chậc, cô có mùi con gái, và trong một giây tôi hơi lâng lâng.

“Tôi sẽ nhớ cậu đã nương tay với tôi,” cô nói, hất tóc mái, “khi họ đưa tôi lên làm chỉ huy tiểu đội mới của Tiểu đội 53.”