TÀN DƯ CUỐI CÙNG của thế giới mà tôi biết bị xé nát trong một buổi chiều Chủ nhật nắng ấm.
Được báo trước bởi tiếng gầm gừ của động cơ diesel, tiếng rít rền của trục quay, tiếng rên rỉ của những cái thắng khí. Lính gác của chúng tôi phát hiện ra đội tàu bay từ lâu trước khi chúng đậu xuống sân. Thấy ánh mặt trời rực rỡ lấp lánh phản chiếu trên những ô cửa sổ, và những chùm khói bụi theo dấu những bánh máy bay khổng lồ trông như những vệt trắng đằng sau máy bay. Chúng tôi không vội ùa ra chào đón họ với hoa và những nụ hôn. Chúng tôi ở phía sau trong lúc Hutchfield, bố và bốn tay súng cừ nhất ra gặp họ. Ai cũng cảm thấy có đôi chút sợ hãi. Và ít hăm hở hơn nhiều so với vài giờ trước đó.
Từ sau Cuộc Đổ Bộ, mọi thứ chúng tôi trông đợi sẽ xảy ra đã không xảy ra. Mọi thứ chúng tôi không trông đợi thì lại đến. Phải tròn hai tuần sau khi Làn Sóng Thứ 3 bắt đầu, chúng tôi mới nhận ra rằng dịch cúm chết người là một phần kế hoạch của chúng. Mặc dù vậy, ta thường vẫn hay tin vào những gì ta luôn tin, nghĩ những gì ta vẫn luôn nghĩ, trông đợi những gì ta vẫn luôn trông đợi, vì thế, câu hỏi không bao giờ là “Liệu chúng ta có được giải cứu không?” Nó là “Khi nào chúng ta sẽ được giải cứu?”
Và khi nhìn thấy chính xác những gì chúng tôi muốn nhìn thấy, những gì chúng tôi trông đợi sẽ thấy - cái xe tải khổng lồ chở đầy lính, những xe bọc thép Humvee tua tủa các tháp súng máy và những tên lửa đất đối không - chúng tôi vẫn do dự.
Rồi những cái xe buýt trường học xuất hiện.
Ba chiếc, nối đuôi nhau.
Đầy nhóc bọn trẻ con.
Chẳng ai trông đợi điều này. Như tôi đã nói, nó quá bình thường đến mức kỳ quái, siêu thực một cách kinh ngạc. Một vài người chúng tôi còn phá lên cười. Một cái xe buýt trường học quái quỷ màu vàng! Thế trường học ở chỗ quái nào rồi?
Sau vài phút căng thẳng, khi tất cả những gì chúng tôi có thể nghe thấy là tiếng gầm gừ nặng nhọc của động cơ và tiếng cười đùa í ới yếu ớt của lũ trẻ trên xe buýt, bố để Hutchfield nói chuyện với sĩ quan chỉ huy rồi đi đến chỗ tôi và Sammy. Một toán người tụ tập quanh chúng tôi để lắng nghe.
“Họ đến từ Wright-Patterson,” bố bảo. Giọng bố như muốn hụt hơi. “Và có vẻ như quân đội của chúng ta đã sống sót đông hơn ta tưởng.”
“Sao họ lại phải mang mặt nạ phòng độc?” tôi hỏi.
“Phòng ngừa chứ con,” bố trả lời. “Họ cũng đã bị phong tỏa kể từ khi bệnh dịch tấn công. Tất cả chúng ta đều đã bị phơi nhiễm; có khi chúng ta đã mang mầm bệnh trong người rồi đấy.”
Bố nhìn xuống Sammy, lúc này đang nép sát vào tôi, hai cánh tay ôm chân tôi.
“Họ đến vì trẻ em,” bố nói.
“Tại sao?” tôi hỏi.
“Thế còn chúng tôi thì sao?” Mẹ Teresa gặng hỏi. “Họ không định mang chúng tôi đi luôn sao?”
“Anh ta nói sẽ quay trở lại đón chúng ta. Bây giờ chỉ đủ chỗ cho trẻ em thôi.”
Nhìn Sammy.
“Họ không chia rẽ được chúng ta đâu,” tôi nói với bố.
“Tất nhiên là không rồi.” Bố quay lưng và đột ngột sải bước vào trong trại. Rồi quay trở lại, cầm theo ba lô của tôi và gấu bông của Sammy. “Con sẽ đi với em.”
Bố không hiểu gì cả.
“Con sẽ không đi mà không có bố,” tôi nói. Cánh đàn ông như bố tôi làm sao vậy nhỉ? Một nhà chức trách nào đó xuất hiện, thế là họ bỏ quên bộ não ở cửa ngay.
“Các người nghe anh ta nói rồi đấy!” Mẹ Teresa kêu ré lên, rung lắc tràng hạt. “Chỉ trẻ em thôi! Nếu có ai đó đi nữa, thì phải là tôi... phụ nữ. Phải là như thế. Ưu tiên phụ nữ và trẻ em! Phụ nữ và trẻ em.”
Bố kệ bà ta. Bàn tay đến trên vai tôi. Tôi lắc vai hất tay bố ra.
“Cassie, họ phải mang những người yếu đuối nhất đến nơi an toàn trước. Bố chỉ sau con một vài tiếng đồng hồ thôi...”
“Không!” tôi hét. “Hoặc chúng ta cùng đi hoặc chúng ta cùng ở lại, bố ạ. Hãy nói với họ là chúng ta sẽ yên ổn ở đây cho đến khi họ quay lại. Con sẽ chăm em. Con đã luôn chăm sóc em mà.”
“Và con sẽ chăm em, Cassie ạ, vì con cũng đi.”
“Không có bố thì không đâu. Con sẽ không bỏ bố ở đây, bố ạ.”
Bố mỉm cười như thể tôi vừa nói một điều ngây ngô.
“Bố tự lo cho mình được mà.”
Tôi không diễn tả được thành lời, cái cảm giác như lửa đốt trong lòng này, rằng sự chia lìa những thành viên cuối cùng trong gia đình sẽ là sự chấm dứt cho gia đình của chúng tôi. Rằng nếu để bố ở lại, tôi sẽ không bao giờ gặp bố nữa. Có lẽ nó thật phi lý, nhưng thế giới tôi đang sống đã không còn hợp lý nữa.
Bố gỡ Sammy ra khỏi chân tôi, bế em lên hông ông, bàn tay còn lại túm lấy cùi chỏ của tôi, rồi kéo chúng tôi về phía xe buýt. Bạn không thể nhìn thấy gương mặt của các anh lính phía sau những chiếc nạ phòng độc trông như con rệp. Nhưng bạn có thể đọc thấy tên họ đính trên bộ quần áo ngụy trang xanh lá cây.
GREENE.
WALTERS.
PARKER.
Những cái tên đặc Mỹ hay ho, vững vàng. Và những lá cờ Mỹ trên ống tay áo của họ nữa.
Và cái cách họ đứng nữa, thẳng tắp nhưng thư giãn, cảnh giác nhưng thoải mái. Những chiếc lò xo.
Cung cách bạn trông đợi sẽ thấy ở những người lính.
Chúng tôi đến cái xe buýt cuối hàng. Bọn trẻ bên trong ré lên và vẫy tay với chúng tôi. Nó chỉ là một chuyến phiêu lưu hoành tráng.
Gã lính vạm vỡ ở cửa giơ tay lên. Bảng tên của hắn ghi BRANCH.
“Chỉ trẻ em thôi,” hắn bảo, giọng nghẹt lại do chiếc mặt nạ.
“Tôi hiểu, thưa hạ sĩ,” bố nói.
“Cassie, sao chị lại khóc?” Sammy hỏi. Bàn tay nhỏ bé với lên mặt tôi.
Bố thả em xuống đất. Ông quỳ xuống để cúi sát mặt vào mặt Sammy.
“Con sắp đi du ngoạn, Sam ạ,” bố nói. “Những anh lính tốt bụng này sẽ đưa con đến một nơi an toàn.”
“Bố không đi sao, bố?” Đôi bàn tay bé nhỏ giật mạnh áo sơ mi của bố.
“Có. Có chứ. Bố có đi, chỉ là chưa thôi. Nhưng sớm thôi con ạ. Sớm lắm.”
Ông kéo Sammy vào lòng. Cái ôm cuối cùng. “Con ngoan nhé. Hãy nghe lời những anh lính tốt bụng nhé. Được chứ?”
Sammy gật đầu. Đặt bàn tay em vào tay tôi.
“Đi thôi, Cassie. Chúng ta sắp được đi xe buýt!”
Một mặt nạ đen quay phắt lại. Một bàn tay mang găng giơ lên.
“Chỉ con trai thôi.”
Tôi bảo hắn câm miệng lại. Tôi chẳng vui vẻ gì khi để bố lại, nhưng Sammy sẽ không đi đâu mà không có tôi.
Gã hạ sĩ ngắt lời tôi, “Chỉ con trai thôi.”
“Nó là chị thằng bé,” bố cố thuyết phục. Bố là người biết điều. “Và nó cũng là trẻ con. Nó chỉ mới mười sáu tuổi.”
“Nó phải ở lại đây,” gã hạ sĩ đáp.
“Thế thì em tôi không lên đây đâu,” tôi nói, vòng hai cánh tay bao quanh ngực Sammy. Anh ta sẽ phải kéo hai cánh tay chết tiệt của tôi ra thì mới mang em trai tôi đi được.
Trong bầu không khí khó chịu, người hạ sĩ không nói gì hết. Tôi chỉ muốn giật cái mặt nạ ra khỏi đầu hắn rồi nhổ cho một bãi nước bọt lên mặt. Ánh mặt trời phản chiếu lên tấm mặt nạ, một quả cầu ánh sáng đầy căm ghét.
“Mày muốn nó ở lại à?”
“Tôi muốn em tôi ở với tôi,” tôi chỉnh lại. “Trên xe buýt. Ngoài xe buýt. Bất cứ đâu. Với tôi.”
“Không được, Cassie,” bố nói.
Sammy òa khóc. Em đã hiểu: bố và gã lính chống lại em và tôi, và chúng tôi sẽ không thắng được trận này. Em hiểu ra vấn đề trước cả tôi.
“Nó có thể ở lại,” gã lính bảo. “Nhưng chúng tôi không thể bảo đảm an toàn cho nó.”
“Ồ, thật hả?” tôi hét vào cái mặt rệp. “Anh nghĩ như vậy sao? Thế các anh có thể bảo đảm an toàn cho ai?”
“Cassie...” bố lên tiếng.
“Anh chẳng thể bảo đảm cóc khô gì cả,” tôi hét lên.
Gã hạ sĩ mặc kệ tôi. “Ông quyết định đi, thưa ông,” anh ta nói với bố.
“Bố,” tôi nói. “Bố nghe anh ta nói rồi đấy. Em có thể ở lại với chúng ta.”
Bố cắn môi dưới. Bố ngẩng đầu lên, tay gãi dưới cằm, đôi mắt nhìn lên bầu trời không một gợn mây. Bố đang nghĩ về những con khinh khí máy, về điều bố biết và điều ông không biết. Bố đang nhớ lại những điều bố đã học được. Bố đang cân nhắc rủi ro và tính toán các khả năng, phớt lờ giọng nói yếu ớt vang lên từ nơi sâu thẳm nhất trong lòng ông, Đừng để thằng bé đi.
Vì thế, dĩ nhiên bố đã làm điều hợp lý nhất. Bố là một người lớn có trách nhiệm, và đó là điều những người lớn có trách nhiệm làm.
Điều hợp lý.
“Con nói đúng, Cassie,” cuối cùng bố nói. “Họ không thể bảo đảm an toàn cho chúng ta... không ai có thể. Nhưng một số nơi an toàn hơn những nơi khác.” Ông nắm tay Sammy.“Đi thôi nào, anh bạn nhỏ.”
“Không!” Sammy gào lên, nước mắt chảy xuống hai gò má đỏ bừng. “Không có Cassie thì không đi đâu!”
“Cassie cũng đi,” bố nói. “Cả bố lẫn chị Cassie đều đi. Chúng ta sẽ ở ngay sau con.”
“Con sẽ bảo vệ em, con sẽ trông em, con sẽ không để em gặp chuyện gì hết,” tôi năn nỉ. “Họ sẽ quay lại đón những người còn lại chúng ta phải không, bố? Chúng ta sẽ chỉ cần đợi họ quay lại.” Tôi kéo áo bố và trưng ra bộ mặt đáng thương nhất. Bộ mặt vẫn thường đem lại cho tôi những gì tôi muốn. “Làm ơn đi, bố, đừng làm thế. Làm thế không đúng. Chúng ta phải ở bên nhau, phải thế chứ.”
Nó sẽ không hiệu nghiệm. Bố lại có ánh mắt nghiêm nghị đó: lạnh lùng, đanh thép, tàn nhẫn.
“Cassie,” bố nói. “Nói với em là mọi chuyện ổn cả đi.”
Và tôi làm theo. Sau khi tôi tự nhủ rằng mọi chuyện ổn cả. Tôi tự nhủ rằng hãy tin bố, tin Nhà Chức Trách, tin rằng lũ Ngoại Nhân sẽ không đốt rụi mấy cái xe buýt trường học đầy trẻ em, tin rằng niềm tin đã không đi theo con đường của máy tính và bỏng ngô dùng cho lò vi sóng và phim Hollywood nơi những con slimeball từ hành tinh Xercon đã bị tiêu diệt trong mười phút cuối cùng.
Tôi quỳ gối trên nền đất bụi bặm trước mặt em trai.
“Em phải đi, Sams ạ,” tôi nói. Môi dưới mũm mĩm của em run bần bật. Ôm chặt con gấu bông vào ngực.
“Nhưng mà, Cassie, ai sẽ ôm chị khi chị hoảng sợ?” Em đang hoàn toàn nghiêm túc. Với cái nhíu mày lo lắng đó, trông em giống bố đến nỗi tôi suýt phá lên cười.
“Chị không sợ nữa. Và em cũng đừng sợ gì hết. Các anh lính ở đây rồi, và họ sẽ giúp chúng ta an toàn.”
Tôi ngước nhìn hạ sĩ Branch. “Đúng không nhỉ?”
“Đúng rồi.”
“Trông anh ta giống Darth Vader,” Sammy nói nhỏ. “Giọng nói cũng giống nữa.”
“Đúng rồi, và còn nhớ chuyện gì đã xảy ra không? Đến cuối phim ông ấy đã biến thành người tốt.”
“Chỉ sau khi ông ấy đã làm nổ tung cả hành tinh và giết rất nhiều người.”
Tôi không kìm được nữa, tôi phá lên cười. Trời ơi, em tôi thông minh quá. Đôi khi tôi nghĩ em còn thông minh hơn cả tôi và bố cộng lại ấy chứ.
“Chị sẽ đến sau chứ, Cassie?”
“Em cứ tin chắc chắn là chị sẽ đến.”
“Hứa nhé?”
Tôi đã hứa. Bất kể chuyện gì xảy ra. Bất Kể Chuyện Gì.
Đó là tất cả những gì em cần nghe. Em dúi con gấu bông vào ngực tôi.
“Gì thế Sam?”
“Dành cho những khi chị sợ. Nhưng đừng bỏ nó nhé.” Em giơ một ngón tay bé xíu lên để nhấn mạnh. “Đừng có quên đấy.”
Em chìa tay ra cho gã hạ sĩ. “Dẫn đường đi, Vader!” Bàn tay mang găng bao phủ bàn tay nhỏ mũm mĩm. Bậc đầu tiên có vẻ quá cao so với đôi chân nhỏ bé của em. Bọn trẻ bên trong ré lên và vỗ tay khi em rẽ vào lối đi giữa hai hàng ghế.
Sammy là hành khách cuối cùng. Cửa đóng lại. Bố cố vòng tay ôm tôi. Tôi bước tránh ra. Động cơ rồ lên. Chiếc thắng khí rít lên.
Và ở đó là khuôn mặt em tôi tựa vào lớp kính mờ và nụ cười của em khi em bay vụt lên dải ngân hà xa tít trong con tàu vũ trụ X-wing màu vàng, tăng tốc thành tốc độ dọc, cho đến khi con tàu vũ trụ bụi bặm màu vàng mất hút trong bụi khói.
