CÔ TA ĐẨY XE LĂN đưa tôi qua hành lang đến một cái thang máy. Đó là thang cao tốc một chiều đưa chúng tôi xuống dưới lòng đất vài trăm mét. Những cánh cửa mở vào một hành lang dài với những bức tường bê tông trắng. Bác sĩ Pam cho biết chúng tôi đang ở trong một hầm trú bom rộng gần bằng căn cứ bên trên chúng tôi, được xây dựng để chịu được vụ nổ của một quả bom hạt nhân năm mươi megaton[1]. Tôi bảo cô ta tôi đã cảm thấy an toàn hơn rồi. Cô ta phá lên cười như thể thấy điều đó buồn cười lắm vậy. Tôi lăn xe băng qua các đường hầm nhánh và các cánh cửa không có biển hiệu, và mặc dù sàn bằng phẳng, tôi vẫn cảm thấy như mình đang bị đưa tới chốn tận cùng thế giới, tới đúng cái hố mà quỷ dữ đang ngồi. Binh lính tất bật đi qua đi lại trên hành lang; họ đánh mắt đi chỗ khác và ngưng trò chuyện khi tôi lăn xe ngang qua họ.

Cậu có muốn gặp một người không?

Có. Trời ơi, không.

Cô ta dừng lại ở một trong những cánh cửa không có biển hiệu và quẹt thẻ chìa khóa vào hệ thống khóa. Đèn đỏ chuyển sang màu xanh lá cây. Cô ta đẩy tôi vào trong phòng, dừng xe lăn lại trước một tấm gương dài, và tôi há hốc miệng, cằm rót xuống, và tôi nhắm mắt lại, vì bất kể là gì đi nữa, cái thứ đang ngồi trong xe lăn đó cũng không phải là tôi, không thể là tôi.

Khi con tàu mẹ xuất hiện lần đầu, tôi nặng hơn tám mươi cân, đa số là cơ bắp. Gần hai mươi cân cơ bắp đó nay đã biến mất rồi. Kẻ lạ trong tấm gương đó nhìn lại tôi bằng đôi mắt của kẻ chết đói: to, trũng xuống, với những quầng thâm sưng húp. Con virus đã động dao lên mặt tôi, xẻo má, gọt cằm, thu gọn mũi. Tóc tôi xơ xác, khô và rối bù.

Nó thành zombie rồi.

Bác sĩ Pam hất đầu về phía gương. “Đừng lo. Hắn sẽ không thấy được chúng ta đâu.”

Hắn? Cô ta đang nói về ai vậy?

Cô ta nhấn nút, và ánh sáng trong căn phòng ở phía bên kia gương tràn vào. Hình ảnh của tôi trở nên giống như một bóng ma. Tôi có thể nhìn xuyên qua chính mình sang người ở phía bên kia.

Đó là Chris.

Gã bị cột lại vào cái ghế giống hệt cái ghế trong căn phòng Xứ sở Diệu kỳ. Dây nhợ chạy từ đầu gã đến một bảng điều khiển lớn nhấp nháy ánh đèn đỏ đằng sau gã. Gã cũng đang chật vật không ngẩng đầu lên được, như một đứa trẻ ngủ gục trong lớp.

Cô ta để ý thấy tôi cứng người lại khi nhìn thấy gã và hỏi, “Sao thế? Cậu biết cậu ta à?”

“Tên anh ta là Chris. Anh ta là... Tôi gặp anh ta ở trại tị nạn. Anh ta cho tôi ở chung lều và giúp đỡ tôi khi tôi ốm.”

“Anh ta là bạn cậu à?” Cô ta có vẻ ngạc nhiên.

“Vâng. Không. Vâng, anh ta là bạn tôi.”

“Anh ta không giống như cậu tưởng đâu.”

Cô ta chạm vào một cái nút, và màn hình sáng lên. Tôi rời mắt khỏi Chris, rời vẻ bên ngoài để nhìn vào bên trong gã, rời phần rõ ràng để nhìn vào phần bị che giấu, vì trên màn hình, tôi có thể nhìn thấy não của gã được bao bởi một lớp xương trong mờ, sáng lên một màu xanh vàng bệnh hoạn.

“Cái gì thế?” tôi thì thầm.

“Kẻ ký sinh,” bác sĩ Pam đáp. Cô ta bấm nút và chiếu cận cảnh phần trước bộ não của Chris. Thứ màu kinh tởm hiện rõ hơn, sáng lên dưới ánh đèn neon. “Đây là vỏ não trước trán, vùng suy nghĩ của não - cái phần đã khiến chúng ta là con người.”

Cô ta phóng to vào một vùng không lớn hơn đầu một cái ghim, và rồi tôi nhìn thấy nó. Bụng tôi từ từ thắt lại. Bên trong một mô mềm là một khối u hình quả trứng đang đập phập phồng, được neo bởi hàng nghìn tua như rễ xòe ra khắp mọi hướng, len lỏi vào từng nếp gấp và kẽ hở của bộ não.

“Chúng tôi không biết chúng làm thế bằng cách nào,” bác sĩ Pam nói. “Chúng tôi thậm chí còn không biết liệu những người nhiễm bệnh có biết đến sự tồn tại của chúng không, hay họ đã là con rối suốt cả đời rồi.”

Cái thứ đó tự xoắn xít trong não Chris, phập phồng.

“Lấy nó ra khỏi anh ta đi.” Tôi hầu như không thốt được nên lời.

“Chúng tôi đã thử rồi,” bác sĩ Pam nói. “Thuốc, phóng xạ, sốc điện, phẫu thuật. Chẳng cái gì có tác dụng. Cách duy nhất giết chúng là giết vật chủ.”

Cô ta đẩy cái bàn phím ra trước mặt tôi. “Anh ta sẽ không cảm thấy gì đâu.”

Bối rối, tôi lắc đầu. Tôi không hiểu.

“Chưa tới một giây đâu,” bác sĩ Pam trấn an tôi. “Và hoàn toàn không đau đớn. Nút này, ngay đây.”

Tôi nhìn xuống cái nút. Nó được dán nhãn: HÀNH HÌNH.

“Không phải cậu đang giết Chris. Cậu đang hủy diệt cái thứ bên trong anh ta, thứ sẽ hủy diệt cậu.”

“Anh ta đã có cơ hội giết tôi,” tôi phản bác. Lắc đầu. Điều này quá sức chịu đựng. Tôi không thể chịu được. “Và anh ta đã không làm. Anh ta đã giữ cho tôi tiếp tục sống.”

“Vì chưa đến lúc đấy thôi. Anh ta đã bỏ cậu trước cuộc tấn công, đúng chưa?”

Tôi gật đầu. Tôi nhìn gã một lần nữa qua tấm gương hai chiều, qua hình dáng lờ mờ của cái tôi xuyên thấu.

“Cậu đang giết những thứ chịu trách nhiệm cho chuyện này.” Cô ta ấn vật gì đó vào tay tôi.

Mề đay của Sissy.

Mề đay của con bé, cái nút bấm, và Chris. Và cái thứ bên trong Chris.

Và tôi. Hay những gì còn lại của tôi. Cái gì còn lại của tôi nhỉ? Tôi còn lại gì nhỉ? Những mối nối kim loại trên dây chuyền của Sissy cứa vào lòng bàn tay tôi.

“Đó là cách chúng ta ngăn chúng lại,” bác sĩ Pam thúc giục tôi. “Trước khi không còn lại ai để ngăn chúng.”

Chris vẫn đang ngồi trên ghế. Sợi mề đay trong bàn tay tôi. Tôi đã chạy bao lâu rồi? Chạy, chạy, chạy. Chúa ơi, tôi mệt mỏi vì phải chạy rồi. Lẽ ra tôi nên ở lại. Lẽ ra tôi nên đối mặt. Nếu tôi đã đối mặt lúc đó thì bây giờ tôi sẽ không phải đối mặt với nó nữa, nhưng sớm muộn gì bạn cũng phải chọn giữa bỏ chạy và đối mặt với thứ bạn cho rằng bạn không thể đối mặt.

Tôi vận hết sức ấn ngón tay xuống.

❀ ❀ ❀

[1] Đơn vị đương lượng nổ của vũ khí hạt nhân. 50 megaton có sức công phá tương đương 50 triệu tấn thuốc nổ TNT.