“LỐI NÀY, THƯA ÔNG,” gã hạ sĩ lịch sự nói, và chúng tôi theo hắn trở lại sân. Hai chiếc Humvee đã rời đi để hộ tống những cái xe buýt trở lại Wright-Patterson. Chiếc Humvee còn lại nằm đối diện khu nhà ở và kho, nòng của những khẩu súng máy trên bệ đỡ chúc xuống đất, trông như những cái đầu gục xuống của những sinh vật bằng kim loại đang lơ mơ ngủ.

Sân vắng hoe. Tất cả mọi người - kể cả đám lính - đã đi vào trong khu nhà.

Tất cả trừ một người.

Khi chúng tôi bước lại gần hơn, Hutchfield bước ra khỏi kho. Tôi không biết cái gì đang tỏa sáng rạng rỡ hơn, cái đầu hói hay nụ cười của ông ta.

“Tuyệt vời, Sullivan!” ông ta nói oang oang với bố. “Vậy mà anh đã muốn vội vã bỏ đi sau con khinh khí máy đầu tiên kia đấy.”

“Có vẻ như tôi đã sai,” bố đáp lại kèm nụ cười mím chặt miệng.

“Năm phút nữa đại tá Vosch sẽ trao đổi ngắn gọn. Nhưng trước tiên, tôi cần súng ống đạn dược của anh.”

“Cái gì của tôi?”

“Vũ khí của anh. Lệnh của đại tá.”

Bố lướt nhìn người lính đang đứng cạnh chúng tôi. Đôi mắt mặt nạ đen trống rỗng chằm chằm nhìn lại ông.

“Tại sao?” bố hỏi.

“Anh cần được giải thích à?” Nụ cười của Hutchfield vẫn y nguyên, nhưng đôi mắt ông ta nheo lại.

“Đúng, tôi muốn một lời giải thích.”

“Đó là QVA, Sullivan ạ, Quy trình Vận hành An toàn. Anh không thể cho một toán thường dân không được đào tạo, thiếu kinh nghiệm mang súng trong thời chiến được.” Nói với bố bằng giọng khinh thường, cứ như thể bố là một gã ngốc không bằng.

Ông ta chìa bàn tay ra. Bố từ từ lôi cây súng trường trên vai xuống. Hutchfield giật lấy cây súng trường trong tay bố rồi biến vào trong kho.

Bố quay về phía gã hạ sĩ, “Có ai liên lạc với...” bố cố tìm từ chuẩn, “những Ngoại Nhân không?”

Một chữ, nói bằng giọng đều đều cáu kỉnh. “Không.”

Hutchfield bước ra và lịch sự chào kiểu quân sự với gã hạ sĩ. Giờ ông ta đã được ở trong môi trường quen thuộc của mình, đã được quay về với các chiến hữu của mình. Ông ta vô cùng phấn khích, như thể sẽ tè ra quần bất cứ lúc nào.

“Tất cả vũ khí đã được kiểm tra và bảo đảm rồi, hạ sĩ.”

Tất cả ngoại trừ hai, tôi nghĩ. Tôi nhìn bố. Bố không di chuyển bất kỳ cơ nào, ngoại trừ những cơ quanh mắt. Nhích qua phải, nhích qua trái. Không.

Tôi chỉ có thể nghĩ ra một lý do duy nhất khiến bố làm thế. Và khi nghĩ đến nó, nếu nghĩ quá nhiều về nó, tôi bắt đầu ghét bố tôi. Ghét ông vì ông đã không tin vào bản năng của chính mình. Ghét ông vì đã phớt lờ giọng nói yếu ớt hẳn vẫn đang thì thầm, Chuyện này không đúng. Chuyện này có gì đó không đúng.

Ngay bây giờ, tôi thấy ghét ông. Nếu ngay bây giờ ông có mặt ở đây, tôi sẽ đấm thẳng vào mặt ông vì ông đã tỏ ra yếu đuối dốt nát như thế.

Gã hạ sĩ di chuyển về phía khu nhà. Đến lúc đại tá Vosch nói chuyện rồi.

Đến lúc thế giới chấm dứt rồi.