NƠI NÀY KHÔNG THỂ LÀ THIÊN ĐƯỜNG. Không phải bầu không khí đó.

Tôi đang đi trong một màn sương mù dày đặc của cõi hư không trắng không sự sống. Không gian chết. Không tiếng động. Thậm chí không có cả tiếng hơi thở của tôi. Thật ra, tôi thậm chí còn không thể nói chắc tôi có đang thở hay không. Đó là điều đầu tiên trong danh sách “Làm thế nào tôi biết tôi còn sống?”

Tôi biết có ai đó đang ở đây cùng tôi. Tôi không nhìn thấy hoặc nghe thấy anh ta, không thể chạm vào hay ngửi thấy anh ta, nhưng tôi biết anh ta đang ở đây. Tôi không rõ làm sao tôi biết người đó là nam, nhưng tôi biết, và anh ta đang theo dõi tôi. Anh ta đứng yên trong khi tôi di chuyển qua màn sương trắng dày đặc, nhưng bằng cách nào đó, anh ta luôn cách tôi đúng một khoảng nhất định. Tôi không phát hoảng vì anh ta ở đó, theo dõi tôi. Tôi cũng không hẳn là thấy thoải mái. Anh ta là một sự hiện diện khác, như sự hiện diện của sương mù. Có sương mù và một tôi không thở và người ở cùng tôi, luôn bên cạnh, luôn theo dõi.

Nhưng khi sương tan, chẳng có ai ở đó, và tôi thấy mình đang nằm trên một cái giường bốn cọc, dưới ba lớp chăn thoảng mùi gỗ tuyết tùng. Cõi hư không màu trắng đã nhạt dần, được thay bằng ánh sáng vàng ấm áp của cây đèn dầu trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Ngẩng đầu lên một chút, tôi có thể nhìn thấy một cái ghế bập bênh, một cái gương đứng toàn thân và những cánh cửa ghép ván của một buồng để đồ trong phòng ngủ. Một cái ống nhựa được gắn vào cánh tay tôi, và đầu ống bên kia được gắn vào một túi dung dịch trong suốt treo trên một cái móc kim loại.

Mất vài phút tôi mới tiếp thu được môi trường mới, với sự thật là tôi đang tê liệt từ eo trở xuống, và một cái sự thật siêu-siêu-khó-hiểu là chắc chắn tôi vẫn chưa chết.

Tôi với tay xuống, và ngón tay sờ thấy những băng gạc dày quấn quanh đầu gối tôi. Tôi cũng muốn sờ bắp chân và ngón chân, vì chẳng có cảm giác gì cả và tôi có phần lo là tôi không có một bắp chân hay ngón chân hay bất cứ thứ gì bên dưới lớp băng to đùng. Nhưng tôi không thể với xa đến thế nếu không ngồi dậy, và lúc này, tôi không có khả năng ngồi dậy. Hình như cái phần duy nhất hoạt động là hai cánh tay tôi. Tôi dùng chúng đẩy chăn ra, phơi bày nửa thân trên cho không khí lạnh lẽo. Tôi đang mặc một cái váy bằng vải hoa cotton. Và rồi tôi nghĩ, Sao lại là váy ngủ vải cotton nhỉ? Bên dưới cái váy, tôi trần truồng. Ý tôi là, tất nhiên, giữa cái lúc bộ quần áo tôi bị cởi ra và cái váy ngủ được mặc vào, tôi hoàn toàn trần truồng, nghĩa là tôi đã hoàn toàn trần truồng.

Được rồi, một sự thật siêu-siêu-khó-hiểu số hai.

Tôi quay đầu sang trái: bàn phấn, bàn, đèn. Bên phải: cửa sổ, ghế, bàn. Và Gấu, nằm trên cái gối bên cạnh tôi, nhìn suy tư lên trần nhà, không hề quan tâm tới thế giới.

Chúng ta đang ở chỗ quái quỷ nào thế này, Gấu?

Sàn nhà rung lên khi có ai đó đóng sầm một cánh cửa bên dưới. Tiếng thịch, thịch của đôi bốt nặng trịch trên sàn gỗ. Rồi im lặng. Một sự im lặng nặng nề, nếu như bạn không tính đến quả tim tôi đang đập vào lồng ngực, mà có lẽ bạn nên tính đến, vì nghe chừng nó cũng ầm ĩ ngang với một quả bom âm thanh của thằng Crisco.

Thịch thịch thịch. Tiếng thịch càng lúc càng to.

Ai đó đang đi lên cầu thang.

Tôi cố ngồi dậy. Không phải một ý tưởng thông minh. Tôi nhích được ra khỏi gối tầm chục xăng ti mét và chỉ thế thôi. Súng trường của tôi đâu? Khẩu Luger của tôi đâu? Giờ ai đó đang ở ngay bên ngoài cánh cửa, và tôi không thể cử động, mà cho dù có cử động được thì tất cả những gì tôi có cũng chỉ là món đồ chơi nhồi bông chết tiệt này. Tôi biết làm gì với nó đây? Ôm ấp anh bạn này cho đến lúc chết ư?

Khi bạn không còn sự lựa chọn nào nữa, thì lựa chọn tốt nhất là không làm gì cả. Giả chết. Chọn cách giả chết.

Qua kẽ mắt, tôi nhìn cánh cửa mở. Tôi thấy một cái sơ mi kẻ caro màu đỏ, một cái thắt lưng màu nâu to bản, quần jean xanh da trời. Một đôi tay to khỏe và móng tay cắt gọn gàng đẹp mắt. Tôi giữ hơi thở đều và nhẹ trong khi anh ta đứng ngay sát tôi, cạnh cái cột kim loại, chắc là để kiểm tra cái bình đang chảy nhỏ giọt. Rồi anh ta quay người và chỉ còn cái mông anh ta, sau đó anh ta quay lại lần nữa và khuôn mặt anh ta lọt vào tầm nhìn khi anh ta ngồi xuống chiếc ghế bập bênh cạnh gương. Tôi có thể nhìn thấy mặt anh ta, và tôi có thể nhìn thấy mặt tôi trong gương. Thở đi, Cassie, thở đi. Anh ta có gương mặt ưa nhìn, không phải gương mặt của một kẻ muốn hại mày. Nếu anh ta muốn hại mày, anh ta đã chẳng mang mày tới đây và cắm một cái ống truyền nhỏ giọt qua tĩnh mạch cho mày để mày được tiếp nước, và chăn nệm có vẻ sạch đẹp, mà thế thì sao, anh ta đã cởi quần áo mày và mặc cái váy ngủ cotton này cho mày, mày trông mong anh ta làm gì khác kia chứ? Áo quần của mày bẩn rồi, y như mày vậy, chỉ khác là mày không còn bẩn nữa, và da mày thoang thoảng mùi hoa oải hương, nghĩa là ôi Chúa ơi anh ta đã tắm cho mày.

Tôi cố gắng thở đều nhưng không mấy hiệu quả.

Rồi người sở hữu gương mặt ưa nhìn kia lên tiếng, “Tôi biết cô tỉnh rồi.”

Không thấy tôi đáp gì, anh ta nói tiếp, “Và tôi biết cô đang quan sát tôi, Cassie.”

“Sao anh biết tên tôi?” tôi rên rỉ. Cổ họng tôi cứ như đã bị cà vào giấy nhám vậy. Tôi mở mắt. Lúc này tôi có thể thấy anh ta rõ hơn. Tôi đã không nhầm về gương mặt. Một khuôn mặt sáng sủa kiểu Clark Kent. Chắc tầm mười tám mười chín tuổi, vai rộng, cánh tay rắn chắc, và đôi bàn tay với lớp da móng tay hoàn hảo. Chậc, tôi tự nhủ, chuyện nhẽ ra đã có thể tồi tệ hơn. Mày nhẽ ra đã có thể được cứu bởi một kẻ dâm đãng năm mươi tuổi giải trí bằng cái lốp xe dự phòng có kích cỡ ngang một cái xe tải khổng lồ và giữ xác chết của bà mẹ trên gác xép.

“Bằng lái xe,” anh ta nói. Anh ta không đứng dậy. Anh ta ngồi yên trên ghế, hai khuỷu tay chống lên đầu gối và đầu cúi xuống, theo tôi thấy là vì ngượng chứ không phải để hăm dọa. Tôi nhìn hai bàn tay đang lủng lẳng của anh và tưởng tượng cảnh chúng lướt một miếng vải ấm, ẩm lên khắp cơ thể tôi. Cơ thể hoàn toàn trần truồng của tôi.

“Tôi là Evan,” anh ta nói tiếp. “Evan Walker.”

“Chào anh,” tôi đáp.

Anh ta bật cười như thể tôi nói gì hài hước lắm vậy.

“Chào em,” anh ta nói.

“Em đang ở chỗ quái nào thế này, Evan Walker?”

“Phòng của em gái anh.” Đôi mắt sâu hoắm có màu nâu sô cô la, như màu tóc anh ta vậy, trông hơi buồn rầu và bối rối, như mắt một con cún.

“Em anh đã...?”

Anh ta gật đầu. Chậm rãi xoa hai bàn tay với nhau. “Cả nhà. Còn em thì sao?”

“Tất cả trừ em trai em. Đó là, ừm, con gấu của nó đấy, không phải của em.”

Anh ta mỉm cười. Nụ cười ưa nhìn, như mặt anh. “Con gấu đẹp quá.”

“Trước đây trông nó tử tế hơn nhiều.”

“Như mọi thứ.”

Tôi đoán anh ta đang ám chỉ thế giới nói chung, không phải về cơ thể tôi.

“Sao anh tìm thấy em?” tôi hỏi.

Anh ta nhìn ra chỗ khác. Rồi lại nhìn tôi. Đôi mắt màu sô cô la như chú cún đi lạc. “Lũ chim.”

“Chim gì?”

“Bầy chim ó. Khi thấy chúng lượn tròn, anh luôn kiểm tra xem sao. Em biết đấy. Phòng khi...”

“Tất nhiên, em hiểu.” Tôi không muốn anh giải thích thêm. “Thế là anh đã mang em tới nhà anh ở đây, truyền dịch cho em - mà anh lấy cái ống truyền dịch đó ở đâu vậy? Rồi anh cởi hết... rồi anh tắm rửa sạch sẽ cho em...”

“Thật lòng mà nói anh không thể tin được là em còn sống, và khi đó anh cũng không thể tin là em sẽ sống được.” Anh ta xoa hai bàn tay với nhau. Anh ta lạnh à? Lo lắng? Tôi thì cả hai. “Cái ống truyền dịch đã ở đây sẵn rồi. Nó có sẵn hồi bệnh dịch. Có lẽ anh không nên nói điều này, nhưng thật lòng mà nói, hôm nào về nhà, anh cũng chuẩn bị tinh thần là em đã chết rồi. Tình trạng em tệ lắm.”

Anh ta thò tay vào trong túi áo, và chẳng hiểu sao, tôi rụt người lại, bị anh ta phát hiện ra, và anh ta mỉm cười trấn an. Anh ta chìa ra một khúc kim loại có đầu mấu to cỡ cái đê khâu.

“Nếu cái này mà trúng vào bất cứ chỗ nào khác trên người em thì chắc em đã chết rồi.” Anh ta lăn thanh kim loại giữa ngón trỏ và ngón cái. “Cái này ở đâu ra vậy?”

Tôi đảo mắt. Chẳng kiềm chế được. Nhưng tôi đã ngăn được mình không nói đần quá. “Súng trường.”

Anh ta lắc đầu. Anh ta tưởng tôi không hiểu câu hỏi. Ngôn ngữ châm biếm có vẻ không ảnh hưởng gì đến anh ta. Nếu đúng vậy thì tôi gặp rắc rối rồi: đó là cách giao tiếp bình thường của tôi.

“Súng trường của ai?”

“Em không biết... lũ Ngoại Nhân. Một toán Ngoại Nhân đã đóng giả lính để tiêu diệt bố em và tất cả mọi người trong trại tị nạn. Em là người duy nhất sống sót thoát ra được. À, nếu không tính Sammy và những đứa trẻ khác.”

Anh ta nhìn tôi như thể tôi đang mê sảng. “Chuyện gì đã xảy ra với bọn nhóc?”

“Chúng đã mang bọn nó đi. Bằng những cái xe buýt trường học.”

“Những cái xe buýt trường học...?” Anh ta lắc đầu. Người ngoài hành tinh trong những cái xe buýt trường học? Chắc tôi đã nhìn môi anh hơi lâu, vì anh bối rối lấy mu bàn tay chà môi. “Mang bọn trẻ đi đâu?”

“Em không biết. Chúng nói với bọn em là Wright-Patterson, nhưng...”

“Wright-Patterson. Căn cứ không quân đó ư? Anh nghe nói nó đã bị bỏ hoang mà.”

“À, em không chắc là anh có thể tin bất cứ điều gì chúng nói với anh không. Chúng là kẻ thù đấy.” Tôi nuốt nước bọt. Cổ họng tôi khô rát.

Evan Walker chắc hẳn thuộc kiểu người để ý đến mọi thứ, vì anh ta nói, “Em muốn uống gì không?”

“Em không khát,” tôi nói dối. Này, sao tôi lại nói dối về một chuyện như thế kia chứ? Để cho anh ta thấy tôi cứng cỏi như thế nào sao? Hay là để giữ anh ta ở yên trên cái ghế đó vì anh ta là người đầu tiên tôi trò chuyện sau nhiều tuần, nếu không tính con gấu, mà bạn cũng không nên tính nó làm gì.

“Tại sao chúng mang bọn nhóc đi?” Hai mắt anh ta lúc này mở to và tròn, như mắt Gấu. Khó mà nói được nét nào của anh là đẹp nhất. Đôi mắt nâu sô cô la dịu dàng hay cái cằm rắn rỏi? Có lẽ là mái tóc dày, cách nó rũ xuống trán anh khi anh nghiêng người về phía tôi.

“Em không biết lý do thật là gì, nhưng em đoán nó là lý do rất tốt cho chúng và rất xấu cho chúng ta.”

“Em có nghĩ là...” Anh ta không thể nói hết câu - hoặc chủ tâm không làm thế, để tôi không cần trả lời. Anh ta đang nhìn con gấu của Sam nằm trên chiếc gối bên cạnh tôi.

“Gì cơ? Là em trai em đã chết? Không. Em nghĩ nó còn sống. Lý do chủ yếu là vì chẳng có nghĩa lý gì khi tách riêng bọn trẻ rồi giết tất cả những người còn lại. Họ đã cho nổ tung toàn bộ khu trại với một thứ bom màu xanh lá cây nào đó...”

“Đợi chút,” anh ta nói, giơ một bàn tay to lên. “Bom màu xanh lá cây?”

“Em không bịa chuyện đâu.”

“Nhưng tại sao lại là màu xanh lá cây?”

“Vì xanh lá cây là màu của tiền, cỏ, lá sồi, và bom của người ngoài hành tinh. Làm thế quái nào mà em biết tại sao nó lại màu xanh lá cây được?”

Anh ta bật cười. Một kiểu cười nhỏ nhẹ, cố nén. Khi anh ta mỉm cười, bên phải miệng anh ta nhích lên cao hơn một chút so với bên trái. Rồi tôi lại tự vấn, Cassie, mà tại sao mày cứ nhìn chằm chằm miệng anh ấy thế?

Chẳng hiểu sao, việc tôi được cứu bởi một anh chàng rất ưa nhìn với nụ cười hơi xếch và đôi bàn tay to khỏe mạnh lại là điều làm mất nhuệ khí nhất xảy đến với tôi kể từ khi lũ Ngoại Nhân xuất hiện.

Cảm giác bất an dâng lên khi tôi nghĩ đến những chuyện xảy ra ở trại, nên tôi quyết định đổi đề tài. Tôi nhìn xuống tấm chăn đang đắp lên người tôi. Nó có vẻ là chăn tự khâu. Hình ảnh một người phụ nữ đứng tuổi đang khâu nó lóe lên trong tâm trí tôi, và chẳng hiểu sao, tôi bỗng muốn khóc.

“Em đã ở đây bao lâu rồi?” tôi yếu ớt hỏi.

“Ngày mai là được một tuần đấy.”

“Và anh có phải cắt...?” Tôi không biết phải hỏi như thế nào.

May quá, tôi không cần làm thế. “Cắt cụt hả? Không. Viên đạn chỉ sượt qua đầu gối em, nên anh nghĩ em sẽ đi lại được, nhưng có thể dây thần kinh bị ảnh hưởng đấy.”

“Ồ,” tôi nói. “Em bắt đầu quen với chuyện đó rồi.”