EM ĐÃ CỨU ANH.
Nằm trong vòng tay anh trong đêm đó với những lời này vang trong tai, và tôi nghĩ, Đồ ngốc, đồ ngốc, đồ ngốc. Mày không thể làm thế này. Mày không thể, mày không thể, mày không thể.
Quy tắc đầu tiên: đừng tin ai cả. Dẫn đến quy tắc thứ hai: cách duy nhất để sống càng lâu càng tốt là sống một mình càng lâu càng tốt.
Giờ thì tôi đã phá vỡ cả hai.
Ồ, chúng quá khôn ngoan. Càng khó sống sót, ta càng muốn xích lại gần nhau. Và càng muốn xích lại gần nhau, lại càng khó sống sót.
Vấn đề là tôi đã có cơ hội để một mình xoay xở và tôi đã không làm tốt lắm. Thật ra, tôi làm dở tệ. Nếu Evan không tìm thấy tôi thì tôi đã chết.
Thân thể anh áp sát vào lưng tôi, cánh tay anh ôm quanh eo tôi đầy che chở, hơi thở anh là sự cù lét dễ chịu trên cổ tôi. Căn phòng rất lạnh; sẽ thoải mái lắm nếu được chui xuống dưới chăn, nhưng tôi không muốn cử động. Tôi không muốn anh cử động. Tôi vuốt ngón tay dọc cánh tay trần của anh, nhớ đến sự ấm áp của đôi môi anh, sự mượt mà của tóc anh giữa những ngón tay mình. Chàng trai không bao giờ ngủ bây giờ đang ngủ. Đã nghỉ ngơi trên bờ biển Cassiopeian, một hòn đảo giữa biển máu. Em có lời hứa của em, còn anh có em.
Tôi không thể tin anh. Tôi phải tin anh.
Tôi không thể ở lại với anh. Tôi không thể bỏ anh lại.
Ta không thể tin vào vận may nữa. Lũ Ngoại Nhân đã dạy tôi điều đó.
Nhưng liệu ta còn có thể tin vào tình yêu?
Nói như thế không phải là tôi yêu anh. Tôi thậm chí còn không biết tình yêu là như thế nào. Tôi biết Ben Parish khiến tôi cảm thấy như thế nào, thứ cảm xúc tôi không diễn tả thành lời, hoặc ít ra là những lời mà tôi biết.
Evan cựa quậy đằng sau tôi. “Trễ rồi,” anh lầm bầm. “Em nên ngủ đi.”
Sao anh biết tôi còn thức nhỉ? “Còn anh thì sao?”
Anh lăn ra khỏi giường và đi về phía cửa. Tôi ngồi dậy, tim đập dồn, không chắc tại sao. “Anh đi đâu vậy?”
“Đi xem chung quanh một tí. Anh không đi lâu đâu.”
Sau khi anh rời đi, tôi cởi quần áo ra và mặc một trong những cái áo sơ mi kẻ sọc của anh. Val thích đồ ngủ điệu đà. Không phải phong cách của tôi.
Tôi leo trở lại giường và kéo chăn lên đến tận cằm. Quỷ tha ma bắt, lạnh quá. Tôi lắng nghe sự tĩnh mịch của căn nhà thiếu Evan, là thế đấy. Bên ngoài kia, những âm thanh của thiên nhiên đã được giải thoát. Tiếng chó hoang sủa xa xa. Tiếng sói hú. Tiếng quạ kêu. Bây giờ đang là mùa đông, thời điểm thiên nhiên thì thầm. Tôi mong đợi một bản giao hưởng của thiên nhiên hoang dã khi mùa xuân đến.
Tôi đợi anh trở về. Một giờ trôi qua. Rồi hai giờ.
Tôi nghe tiếng thiết bị báo hiệu lại cót két và tôi nín thở. Tôi thường nghe tiếng anh về lúc đêm. Cửa bếp đóng sầm. Đôi ủng nặng trịch của anh leo lên cầu thang. Giờ thì tôi không nghe thấy gì ngoại trừ tiếng kẽo kẹt ở phía bên kia cánh cửa.
Tôi nhoài người ra nhấc khẩu Luger từ bàn đêm. Tôi luôn giữ nó gần mình.
Anh ấy đã chết là ý nghĩ đầu tiên của tôi. Bên ngoài cánh cửa đó không phải Evan; đó là một Kẻ Chặn Tiếng.
Tôi chuồi ra khỏi giường và nhón chân đến bên cửa. Áp tai vào gỗ. Nhắm mắt lại để tập trung. Cầm khẩu súng bằng hai tay đúng cách, cái cách anh đã dạy tôi. Duyệt lại từng bước, như anh đã dạy tôi.
Tay trái trên nắm đấm cửa. Xoay, kéo, lùi hai bước, giơ súng. Xoay, kéo, lùi hai bước, giơ súng...
Kééééét.
Thôi được, đủ rồi.
Tôi mở tung cánh cửa, chỉ lùi lại một bước - kết thúc việc duyệt lại – và giơ súng lên. Evan nhảy lùi lại đập vào tường, hai tay vung lên theo phản xạ khi anh nhìn thấy họng súng sáng lên trước mặt.
“Này!” anh hét. Hai mắt mở to, hai tay giơ lên trời, như thể anh đã bị giật mình trước một tên cướp.
“Anh đang làm cái quái gì vậy?” Tôi run lên giận dữ.
“Anh đang quay trở lại để... để kiểm tra em. Em bỏ súng xuống được không?”
“Anh biết thừa em không nhất thiết phải mở cửa mà,” tôi gầm lên với anh, hạ súng xuống. “Em có thể đã bắn anh xuyên qua cánh cửa đấy.”
“Lần tới anh nhất định sẽ gõ cửa.” Anh trao cho tôi nụ cười nhếch miệng quen thuộc.
“Hãy thống nhất một mật hiệu để dùng khi anh muốn làm những trò quái đản với em nhé. Một tiếng gõ nghĩa là anh muốn vào. Hai tiếng nghĩa là anh chỉ ghé qua để dòm ngó khi em đang ngủ.” Đôi mắt anh lướt từ mặt tôi xuống chiếc áo sơ mi của tôi (mà thật ra là áo của anh) rồi xuống đôi chân trần của tôi, nấn ná một lúc lâu trước khi trở lại với mặt tôi. Cái nhìn thật ấm áp. Hai chân tôi thì lạnh cóng.
Rồi anh gõ một tiếng vào thanh cửa. Nhưng chính nụ cười đã đưa anh vào phòng.
Chúng tôi ngồi trên giường. Tôi cố gắng phớt lờ cái sự thật rằng tôi đang mặc áo của anh, rằng chiếc áo có mùi giống anh và anh đang ngồi cách tôi có một bước chân cũng có mùi giống anh và thêm nữa, ở lõm thượng vị có một nút thắt nhỏ rất chặt y như một cục than đang âm ỉ cháy.
Tôi muốn anh chạm vào tôi lần nữa. Tôi muốn cảm nhận hai bàn tay anh, mềm mại như những đám mây. Nhưng tôi sợ rằng nếu anh chạm vào tôi, tất cả bảy tỷ tỷ tỷ nguyên tử tạo nên thân thể tôi sẽ nổ tung và văng tung tóe khắp vũ trụ.
“Thằng bé còn sống không?” anh thì thầm. Vẻ buồn bã tuyệt vọng đó đã quay trở lại. Chuyện gì đã xảy ra ngoài đó? Tại sao anh lại nghĩ đến Sams?
Tôi nhún vai. Làm sao tôi có thể biết câu trả lời?
“Anh biết khi nào Lauren còn sống. Ý anh là, anh biết khi nào cô ấy không còn.” Búng tay lên chăn, lướt những ngón tay trên các mũi khâu, lần theo mép những miếng vá như thể anh đang lần tìm lối đi trên bản đồ kho báu. “Anh cảm nhận được điều đó. Hồi đó chỉ có anh và Val. Val ốm khá nặng, và anh biết nó không còn nhiều thời gian nữa. Anh biết thời điểm, gần như chính xác đến từng giờ: anh đã trải qua sáu lần rồi.”
Mất một phút anh mới tiếp tục kể. Có điều gì đó thật sự đã khiến anh hoảng sợ. Hai mắt anh không ở im một chỗ. Chúng đảo khắp phòng, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó giúp anh sao nhãng - hoặc có thể ngược lại, thứ gì đó để giữ anh lại trong thực tại. Thực tại này với tôi. Không phải cái thực tại mà anh không thể ngưng nghĩ về.
“Một hôm anh ở ngoài,” anh nói, “đang phơi chăn trên dây phơi, và cảm giác quái lạ này ùa đến. Như có gì đó đấm vào ngực anh. Ý anh là, nó hoàn toàn về mặt thể xác, không phải tinh thần, không phải một giọng nói nhỏ trong đầu nói với anh... nói với anh rằng Lauren đã đi rồi. Anh cảm thấy ai đó đã đấm anh thật mạnh. Và anh đã biết. Vậy là anh đánh rơi chăn và vội đến nhà cô ấy...”
Anh lắc đầu. Tôi chạm vào đầu gối anh, rồi rụt ngay tay lại. Sau cú chạm đầu tiên, việc đụng chạm trở nên quá dễ dàng.
“Cô ấy làm thế nào?” tôi hỏi. Tôi không muốn bắt anh đi đến một nơi anh vẫn chưa sẵn sàng đến. Cho đến bây giờ về mặt tình cảm, anh là một tảng băng trôi, ba phần nổi bảy phần chìm, nghe nhiều hơn nói, hỏi nhiều hơn trả lời.
“Treo cổ,” anh nói. “Anh mang cô ấy xuống.” Anh nhìn đi chỗ khác. Ở đây với tôi, ở đó với cô ấy. “Rồi anh chôn cô ấy.”
Tôi không biết nói gì. Thế nên tôi không nói gì cả. Quá nhiều người vẫn nói một điều gì đó trong khi thật ra họ không có gì để nói.
“Anh nghĩ nó là như thế,” anh nói sau vài phút. “Khi em yêu ai đó. Có chuyện gì đó xảy đến với họ, và nó là một quả đấm vào tim. Không phải giống như một quả đấm vào tim; mà là một quả đấm thật sự vào tim.” Anh nhún vai và khẽ bật cười với chính mình. “Dẫu sao thì, đó là điều anh đã cảm thấy.”
“Và anh nghĩ là vì em chưa cảm thấy nó nên Sammy hẳn vẫn còn sống?”
“Anh biết.” Anh nhún vai và bật cười ngượng ngùng. “Chuyện ngu ngốc thật. Anh xin lỗi vì đã đề cập đến chuyện đó.”
“Anh thật sự yêu cô ấy, phải không?”
“Bọn anh lớn lên cùng nhau.” Đôi mắt anh rực sáng trước ký ức. “Cô ấy đến đây hoặc anh đến nhà cô ấy. Rồi bọn anh lớn lên và cô ấy luôn luôn ở đây hoặc anh luôn luôn ở đó. Khi anh có thể lẻn đi. Anh phải giúp bố ở trang trại.”
“Đó là nơi tối nay anh đã đến, phải không? Nhà Lauren.”
Một giọt nước mắt lăn trên má anh. Tôi lấy ngón tay cái gạt nó đi, theo đúng cách anh đã gạt nước mắt cho tôi trong cái đêm tôi hỏi anh có tin vào Chúa không.
Anh bỗng nhoài người về phía trước và hôn tôi. Cứ thế thôi.
“Sao anh lại hôn em, Evan?” Nói về Lauren, rồi lại hôn tôi. Cảm giác rất kỳ.
“Anh không biết.” Anh cúi đầu xuống. Có một Evan bí ẩn, Evan lầm lì ít nói, Evan đầy đam mê, rồi bây giờ, một Evan cậu bé mắc cỡ.
“Lần tới thì tốt hơn là anh nên có một lý do hay ho nhé,” tôi chọc anh.
“Được rồi.” Anh lại hôn tôi.
“Lý do?” tôi nhẹ nhàng hỏi.
“Ừm. Em xinh?”
“Lý do hay ho đấy. Em không biết có đúng không, nhưng hay đấy.”
Anh nâng niu khuôn mặt tôi trong đôi bàn tay mềm mại, rồi nghiêng người tới cho một nụ hôn thứ ba, nấn ná, thổi bùng cục than đang âm ỉ trong bụng tôi, làm tóc gáy dựng đứng dậy nhảy múa hân hoan.
“Đúng đấy,” anh thì thầm, môi chúng tôi chạm vào nhau.
Chúng tôi ngủ thiếp đi giữ nguyên tư thế úp thìa y như vài giờ trước đó, lòng bàn tay anh áp ngay dưới cổ tôi. Tôi thức giấc giữa đêm khuya tịch mịch, và trong một giây, tôi quay lại rừng bên trong cái túi ngủ, chỉ có tôi, con gấu bông của tôi, khẩu M16 của tôi - và một kẻ lạ mặt nào đó đang áp sát người vào tôi.
Không, ổn cả mà, Cassie. Đó là Evan, người đã cứu mày, người đã chăm sóc cho mày khỏe lại, người sẵn sàng liều mạng để mày có thể giữ một lời hứa ngớ ngẩn. Evan, kẻ hay để ý đã để ý mày. Evan, chàng trai nông thôn giản dị với đôi bàn tay ấm áp, dịu dàng và mềm mại.
Trái tim tôi bỗng hẫng một nhịp. Loại trai nông thôn nào có đôi tay mềm mại nhỉ?
Tôi nhẹ nhàng gạt bàn tay anh ra khỏi ngực mình. Anh cựa mình, thở dài bên cổ tôi. Giờ thì món tóc nhột nhạt bởi đôi môi anh đã nhảy một điệu jig khác. Tôi khẽ quẹt đầu ngón tay lên lòng bàn tay anh. Mềm như da em bé.
Được rồi, đừng hoảng. Anh ấy đã không làm bất kỳ công việc nông trại nào vài tháng nay rồi. Và mày biết thừa da móng tay anh đẹp thế nào... nhưng chẳng lẽ những vết chai nhiều năm không thể được xóa bỏ bằng vài tháng đi săn trong rừng sao?
Đi săn trong rừng...
Tôi khẽ cúi đầu xuống để ngửi ngón tay anh. Có lẽ do trí tưởng tượng thái quá của tôi, nhưng có phải tôi đã ngửi thấy mùi tanh hăng của thuốc súng không nhỉ? Anh đã bắn khi nào? Tối nay anh đâu có đi săn, chỉ đi thăm mộ Lauren thôi mà.
Nằm thao thức trong vòng tay anh khi bình minh đến, cảm nhận trái tim anh đập sát lưng tôi trong khi trái tim tôi đập mạnh sát bàn tay anh.
Anh hẳn phải là một tay thợ săn kém cỏi. Anh hầu như chẳng mang gì về bao giờ.
Thật ra anh giỏi lắm đấy.
Anh không có gan giết à?
Anh có gan làm điều anh phải làm.
Anh có gan làm điều gì, Evan Walker?
