SĨ QUAN HUẤN LUYỆN ĐỒNG Ý VỚI TÔI, và sáng hôm sau Tank biến mất, được đưa đến bệnh viện để kiểm tra tâm lý toàn diện. Giường của nó trống hẳn một tuần, trong khi đó đội của chúng tôi, do thiếu một người, cứ thế mà tụt điểm. Chúng tôi sẽ không bao giờ tốt nghiệp, không bao giờ đổi bộ áo liền quần màu xanh lấy đồng phục thật sự, không bao giờ mạo hiểm vượt ra khỏi hàng rào điện có dây kẽm gai kia để chứng tỏ bản thân, để trả lại một phần những gì chúng tôi đã mất.
Chúng tôi không nói về Tank. Như thể Tank chưa bao giờ tồn tại. Chúng tôi buộc phải tin rằng hệ thống này hoàn hảo, và Tank là một lỗ hổng trong hệ thống đó.
Rồi vào một buổi sáng, trong nhà để máy bay P&L, Dumbo ra hiệu cho tôi đến bàn của nó. Dumbo đang được huấn luyện để thành lính cứu thương của tiểu đội, thế nên nó phải mổ các xác chết được chỉ định, thường là của kẻ ký sinh, để học về giải phẫu người. Khi tôi đến nơi, nó không nói gì, chỉ gật đầu về phía cái xác đang nằm trước mặt nó.
Đó là Tank.
Chúng tôi nhìn sững vào mặt nó một lúc lâu. Hai mắt nó mở to, nhìn trân trối lên trần nhà. Trông nó còn tươi quá, khiến chúng tôi mất hết can đảm. Dumbo nhìn quanh nhà để máy bay để chắc chắn không ai nghe thấy chúng tôi, rồi thì thầm, “Đừng nói với Flint.”
Tôi gật đầu. “Chuyện gì vậy?”
Dumbo lắc đầu. Nó đang vã mồ hôi ra bên dưới cái mũ áo bảo hộ. “Chuyện này quái đản thật đấy, Zombie ạ. Em không phát hiện ra cái gì hết.”
Tôi nhìn xuống Tank. Nó không xanh xao. Da vẫn hồng hào không tì vết. Tank đã chết như thế nào? Có phải nó đã biến thành Dorothy trong khu thần kinh, có lẽ uống quá liều thuốc hay sao đó?
“Nếu cậu mổ nó ra thì sao?” tôi hỏi.
“Em không mổ Tank ra đâu,” nó nói. Nó nhìn tôi như thể tôi vừa bảo nó nhảy khỏi vách đá vậy.
Tôi gật đầu. Một ý tưởng ngu xuẩn. Dumbo đâu phải bác sĩ; nó là một đứa nhóc mười hai tuổi. Tôi nhìn quanh nhà để máy bay một lần nữa. “Lôi nó ra khỏi cái bàn này đi,” tôi bảo. “Tôi không muốn ai nhìn thấy nó.” Kể cả tôi.
Xác Tank được chất cùng những xác chết khác ở cửa nhà để máy bay để được loại bỏ. Nó được chất lên xe cho chặng đường cuối cùng của nó đến nơi hỏa thiêu, nơi nó sẽ bị thiêu trong lửa, tro của nó sẽ hòa với làn khói xám và được đưa lên cao trong một cột khí quá nhiệt, cuối cùng lắng xuống trên người chúng tôi thành những phần tử quá nhỏ chúng tôi không thể nhìn thấy hay cảm thấy. Nó sẽ ở lại với chúng tôi - trên chúng tôi - cho đến khi chúng tôi đi tắm tối hôm đó, rửa sạch những gì còn lại của Tank vào các cống rãnh nối với đường ống thông với bể phốt, nơi nó sẽ hòa với chất thải của chúng tôi trước khi thấm vào lòng đất.
