MẸ SẼ CHỈ ĐẾN VỚI CẬU trong không gian chuyển tiếp, khoảng thời gian mơ màng giữa thức và ngủ. Bà tránh xa các giấc mơ của cậu, như thể bà hiểu rằng bà không nên đến đó, vì những giấc mơ không có thật nhưng khi ta mơ, chúng sẽ mang lại cảm giác rất chân thật. Bà quá yêu cậu để có thể làm thế với cậu.
Thỉnh thoảng, cậu có thể nhìn thấy mặt bà, mặc dù phần lớn thời gian thì không, chỉ là hình dáng bà, hơi tối hơn cái màu xám sau mi mắt cậu, và cậu có thể ngửi thấy mùi của bà và chạm vào tóc bà, cảm nhận mái tóc chảy qua kẽ ngón tay. Nếu cậu quá cố gắng để thấy được mặt bà, bà sẽ chìm dần vào trong bóng tối. Và nếu cậu cố gắng ôm bà quá chặt, bà sẽ trôi tuột đi như sợi tóc bà trong kẽ ngón tay cậu.
Tiếng bánh xe rù rì trên con đường tối. Không khí ấm áp ngột ngạt và sự lắc lư của cái xe buýt dưới những vì sao lạnh lẽo. Còn bao xa nữa mới đến trại Thiên Đường? Tưởng chừng như họ đã ở trên con đường tối tăm dưới những vì sao lạnh lẽo này mãi mãi. Cậu đợi mẹ ở không gian chuyển tiếp, mắt nhắm nghiền, trong khi Megan nhìn cậu với đôi mắt cú to tròn.
Và cậu ngủ thiếp đi trong lúc chờ đợi.
Cậu vẫn đang ngủ khi ba cái xe buýt trường học dừng lại ở những cánh cổng trại Yên Bình. Từ tháp canh trên cao, người lính gác bấm nút, khóa điện tử được mở, và cánh cổng trượt mở. Những cái xe buýt lăn bánh vào trong và cánh cổng trượt đóng lại sau lưng chúng.
Cậu không thức dậy mãi cho đến khi những cái xe buýt dừng hẳn kèm theo tiếng phanh rít lên lần cuối đầy giận dữ. Hai người lính đi dọc lối đi, đánh thức những đứa trẻ vẫn đang ngủ. Những người lính trang bị vũ khí đầy đủ, nhưng họ mỉm cười và giọng nói họ nhẹ nhàng. Ổn rồi. Đến lúc dậy rồi. Giờ các em an toàn tuyệt đối rồi.
Sammy ngồi dậy, nheo mắt trước ánh sáng đột ngột tràn vào qua cửa sổ, và nhìn ra bên ngoài. Họ đã dừng lại trước một nhà để máy bay lớn. Những cánh cửa lớn đóng hết, nên cậu không thể nhìn thấy bên trong. Trong một thoáng, cậu không còn lo lắng vì phải ở một nơi lạ hoắc mà không có bố hay Cassie hay Gấu. Cậu hiểu ánh đèn sáng nghĩa là gì: người ngoài hành tinh đã không thể cắt điện ở đây. Cũng có nghĩa Parker đã nói thật: trại thật sự có trường lực. Phải thế chứ. Họ không thèm quan tâm liệu lũ Ngoại Nhân có biết về khu trại hay không.
Họ an toàn tuyệt đối.
Megan thở nặng nề bên tai cậu, và cậu quay lại nhìn con bé. Đôi mắt nó trở nên khổng lồ hẳn trong ánh đèn pha chói lòa. Nó chộp lấy tay cậu.
“Đừng bỏ tôi,” nó năn nỉ.
Một người đàn ông to cao leo lên xe buýt. Ông ta đứng cạnh tài xế, hai tay chống hông. Bộ mặt to bè nung núc thịt và hai mắt nhỏ xíu.
“Chào buổi sáng, các cô cậu, chào mừng đến với trại Yên Bình! Tôi là thiếu tá Bob. Tôi biết các em đã mệt, đói và có khi còn hơi sợ nữa... Ngay bây giờ có ai đang hơi sợ nào? Hãy giơ tay lên.” Không bàn tay nào giơ lên. Hai mươi sáu đôi mắt trừng trừng thất thần nhìn ông ta, và thiếu tá Bob toét miệng cười. Răng ông ta cũng nhỏ như đôi mắt vậy. “Tốt lắm. Và các em biết gì không? Các em không việc gì phải sợ! Trại chúng ta là nơi an toàn nhất trên cái thế giới hỗn mang bây giờ, tôi không nói đùa với các em đâu. Các em an toàn tuyệt đối rồi.” Ông ta quay sang phía một trong những người lính đang mỉm cười, và người này trao cho ông ta một cái kẹp hồ sơ. “Nào, ở trại Yên Bình này chỉ có hai quy tắc. Quy tắc thứ nhất: nhớ màu sắc của các em. Tất cả giơ màu sắc của mình lên nào!” Hai mươi lăm nắm tay vung lên không trung. Nắm thứ hai mươi sáu, của Megan, vẫn để nguyên trên đùi. “Màu đỏ, mấy phút nữa các em sẽ được hộ tống đến Nhà Để Máy Bay Số Một để được thu xếp. Màu xanh, hãy ngồi yên, các em phải đi xa hơn một chút.”
“Tớ không đi đâu.” Megan nói thầm vào tai Sammy.
“Quy tắc thứ hai!” thiếu tá Bob nói lớn. “Quy tắc thứ hai gồm hai từ: Lắng nghe và tuân theo. Dễ nhớ mà, đúng không? Quy tắc thứ hai, hai từ. Lắng nghe lãnh đạo nhóm các em. Làm theo mọi chỉ dẫn mà lãnh đạo nhóm đưa ra. Không hỏi và không cãi lại. Họ - và tất cả chúng tôi - ở đây vì một và chỉ một lý do, và đó là giữ an toàn cho các em. Và chúng tôi không thể giữ an toàn cho các em trừ phi các em lắng nghe và tuân theo mọi chỉ dẫn, ngay lập tức, không hỏi.” Ông ta trả cái kẹp hồ sơ cho người lính đang mỉm cười, vỗ hai bàn tay mập mạp và nói: “Có câu hỏi nào không?”
“Lão vừa nói đừng hỏi,” Megan nói thầm. “Rồi bây giờ lão lại hỏi chúng ta có câu hỏi gì không.”
“Tốt lắm!” thiếu tá Bob nói lớn. “Hãy thu xếp cho các em thôi nào! Màu đỏ, lãnh đạo nhóm của các em là hạ sĩ Parker. Không chạy, không xô đẩy hay chen lấn, nhưng cứ di chuyển nhé. Không cắt hàng và không nói chuyện, nhớ trình con dấu của các em khi đến cửa. Đi thôi nào, mọi người. Càng sớm được thu xếp chừng nào, các em càng sớm được chợp mắt và ăn sáng. Tôi sẽ không nói thức ăn thuộc dạng ngon nhất thế giới đâu, nhưng có nhiều lắm!”
Ông ta nặng nề bước xuống mấy bậc thang. Cái xe buýt rung lên theo mỗi bước chân. Sammy dợm đứng dậy, nhưng Megan lại lôi nó ngồi xuống.
“Đừng bỏ tôi,” nó nhắc lại.
“Nhưng em là màu đỏ mà,” Sammy kháng nghị. Cậu cảm thấy tiếc cho Megan, nhưng cậu đang nóng lòng rời đi. Cứ như thể cậu đã ngồi trên xe buýt cả đời. Và xe buýt càng sớm trống chỗ thì họ càng sớm có thể quay lại đón Cassie và bố.
“Ổn thôi, Megan,” cậu cố gắng an ủi con bé. “Chị nghe Parker nói rồi đấy. Họ sẽ giúp tất cả mọi người khỏe hơn.”
Cậu đứng vào hàng phía sau những đứa màu đỏ khác. Parker đang đứng ở bậc thang cuối, kiểm tra con dấu. Tài xế la lớn, “Này!” và Sammy quay lại, đúng lúc Megan xuống đến bậc thang cuối cùng. Nó vừa la hét vừa đấm vào ngực Parker trong khi anh ta túm chặt hai cánh tay đang vung vẩy của nó.
“Thả tôi ra!”
Tài xế lôi nó ra khỏi tay Parker rồi lôi nó quay ngược lên trên thang, một cánh tay khóa ngang eo nó.
“Sammy!” Megan hét lên. “Sammy, đừng bỏ tôi! Đừng để chúng...”
Cánh cửa đóng sầm lại, cắt ngang tiếng khóc của nó. Sammy ngước nhìn Parker, và anh ta vỗ vai trấn an nó.
“Cô bé sẽ ổn thôi, Sam ạ,” anh lính cứu thương khẽ nói. “Đi nào.”
Trên đường tiến đến nhà để máy bay, cậu có thể nghe thấy tiếng con bé đang la hét sau lớp vỏ kim loại màu vàng của xe buýt, giữa tiếng động cơ gầm gừ và tiếng phanh rít lên khi xe lăn bánh. La hét như thể nó sắp chết, như thể họ đang tra tấn nó. Rồi cậu bước qua một cánh cửa hông vào trong nhà để máy bay và cậu không còn nghe thấy tiếng nó nữa.
Một người lính đang đứng ngay bên trong cánh cửa. Anh ta đưa cho Sammy một cái thẻ có in số 49.
“Đến vòng tròn đỏ gần nhất,” người lính bảo nó. “Ngồi xuống. Đợi được gọi số.”
“Anh phải đến bệnh viện bây giờ đây,” Parker nói. “Bình tĩnh nhé, anh bạn, và nhớ là bây giờ mọi chuyện ổn rồi. Ở đây không gì có thể làm hại em.” Anh ta xoa đầu Sammy, hứa sẽ sớm gặp lại cậu, rồi đấm tay với cậu trước khi rời đi.
Trong nhà để máy bay không có cái máy bay nào hết, khiến Sammy rất thất vọng. Cậu chưa bao giờ được nhìn gần một cái máy bay chiến đấu, mặc dù cậu đã lái máy bay cả nghìn lần kể từ Cuộc Đổ Bộ. Khi mẹ nằm hấp hối ở cuối hành lang, cậu đang ở trong buồng lái một chiếc Fighting Falcon, lao đến rìa khí quyển với tốc độ gấp ba lần tốc độ âm thanh, phóng thẳng vào con tàu mẹ của người ngoài hành tinh. Hiển nhiên, lớp vỏ xám của nó tua tủa các tháp súng và pháo laser và trường lực của nó sáng lên một màu xanh lá bệnh hoạn hung ác, nhưng có một điểm yếu trong trường lực, một cái lỗ chỉ to hơn máy bay của cậu vài xăng ti mét, mà nếu cậu bắn chính xác... Và cậu phải bắn chính xác, vì cả đội đã hy sinh hết, cậu chỉ còn một tên lửa duy nhất, và chẳng còn lại ai bảo vệ Trái đất khỏi đội quân ngoài hành tinh nữa trừ cậu, Sammy Sullivan biệt danh “Rắn Độc”.
Ba vòng tròn lớn màu đỏ đã được vẽ lên sàn. Sam đến nhập hội cùng những đứa trẻ khác trong cái vòng tròn gần cửa chính nhất và ngồi xuống. Cậu không thể gạt ra khỏi đầu tiếng hét thất thanh của Megan. Đôi mắt to của con bé cùng làn da lấp loáng mồ hôi và hơi thở bốc mùi bệnh tật. Cassie đã nói với nó rằng Những Con Kiến Khó Chịu đã xong nhiệm vụ rồi, rằng nó đã giết tất cả những người có thể giết rồi, vì một số người không thể bị nhiễm bệnh đó, như Cassie và bố và cậu và tất cả những người khác ở trại Hố Tro. Họ miễn nhiễm, Cassie nói.
Nhưng nhỡ Cassie nói sai thì sao? Nhỡ đối với một số người, căn bệnh cần thời gian giết lâu hơn thì sao. Có khi ngay bây giờ nó đang giết Megan.
Hoặc cũng có thể, cậu nghĩ, bọn Ngoại Nhân đã thả ra một dịch bệnh thứ hai, dịch bệnh còn tệ hơn cả Những Con Kiến Khó Chịu, một dịch bệnh sẽ giết tất cả những kẻ sống sót sau dịch bệnh đầu tiên.
Cậu gạt ý nghĩ đó đi. Kể từ khi mẹ mất, cậu đã thuần thục kỹ năng gạt bỏ những ý nghĩ xấu.
Có hơn một trăm đứa nhóc tập trung trong ba vòng tròn, nhưng nhà để máy bay rất yên lặng. Thằng bé ngồi cạnh Sammy đã mệt lử, nó nằm nghiêng trên sàn bê tông lạnh ngắt, cuộn tròn như quả bóng, rồi thiếp đi. Thằng bé lớn hơn Sammy, có lẽ là mười hay mười một tuổi, và trong lúc ngủ, nó vẫn ngậm chặt ngón tay cái.
Chuông reo, rồi một giọng phụ nữ oang oang trên loa. Tiếng Anh trước, rồi đến tiếng Tây Ban Nha.
“CHÀO MỪNG CÁC EM ĐẾN TRẠI YÊN BÌNH! CHÚNG TÔI RẤT VUI ĐƯỢC GẶP CÁC EM! CHÚNG TÔI BIẾT CÁC EM ĐÃ MỆT VÀ ĐÓI, VÀI EM CÒN KHÔNG KHỎE LẮM, NHƯNG GIỜ MỌI CHUYỆN SẼ ỔN CẢ. HÃY Ở YÊN TRONG VÒNG TRÒN VÀ LẮNG NGHE GỌI ĐẾN SỐ CỦA CÁC EM. ĐỪNG RỜI KHỎI VÒNG TRÒN CỦA MÌNH VÌ BẤT CỨ LÝ DO GÌ. CHÚNG TÔI KHÔNG MUỐN LẠC EM NÀO! HÃY IM LẶNG, BÌNH TĨNH VÀ NHỚ RẰNG CHÚNG TÔI Ở ĐÂY ĐỂ CHĂM SÓC CÁC EM! CÁC EM AN TOÀN TUYỆT ĐỐI.”
Một lát sau, số đầu tiên được gọi. Đứa trẻ đứng dậy khỏi vòng tròn đỏ và được một người lính dẫn tới một cánh cửa sơn cùng màu ở phía cuối nhà để máy bay. Người lính lấy cái thẻ của nó và mở cánh cửa. Đứa trẻ đi vào một mình. Người lính đóng cửa và quay trở lại vị trí bên cạnh cái vòng tròn đỏ. Mỗi vòng tròn có hai người lính, đều trang bị vũ khí đầy đủ, nhưng họ mỉm cười. Mọi người lính đều mỉm cười. Họ chẳng bao giờ thôi mỉm cười.
Bọn trẻ lần lượt được gọi số. Chúng rời khỏi vòng tròn, băng qua sàn phòng để máy bay và biến mất sau cánh cửa màu đỏ. Chúng không quay lại.
Gần một tiếng sau, người phụ nữ mới gọi số của Sammy. Trời đã sáng và ánh mặt trời ùa vào qua những ô cửa sổ cao, lấp đầy nhà để máy bay bằng sắc vàng óng. Cậu rất mệt, đói cồn cào, hơi tê người vì ngồi quá lâu, nhưng cậu bật dậy ngay khi nghe thấy tiếng gọi - “BỐN MƯƠI CHÍN! MỜI ĐI TỚI CÁNH CỬA MÀU ĐỎ! SỐ BỐN MƯƠI CHÍN!” - và trong lúc vội vã, cậu suýt vấp phải thằng nhóc đang ngủ bên cạnh.
Một cô y tá đang đợi cậu phía bên kia cánh cửa. Cậu biết cô là y tá vì cô mặc quần áo màu xanh lá và đi giày đế mềm như y tá Rachel ở văn phòng bác sĩ của cậu. Nụ cười của cô cũng ấm áp như của y tá Rachel, và cô nắm tay cậu dẫn vào một căn phòng nhỏ. Có một cái sọt đầy ứ quần áo bẩn và áo choàng tắm treo ở mấy cái móc bên cạnh một tấm rèm trắng.
“Được rồi, anh bạn,” cô y tá nói. “Đã bao lâu rồi anh bạn chưa tắm nào?”
Cô bật cười trước vẻ hoảng hốt của cậu. Rồi cô y tá kéo tấm rèm trắng ra để lộ một phòng tắm đứng.
“Cởi hết ra bỏ vào sọt nhé. Đúng rồi, kể cả đồ lót nữa. Ở đây chúng tôi yêu trẻ nhỏ, nhưng không yêu rận hay ve hay bất cứ con gì có nhiều hơn hai chân đâu nhé!”
Dù cậu phản đối, cô y tá vẫn khăng khăng giúp cậu. Cậu đứng khoanh tay trước ngực trong lúc cô xịt một thứ dầu gội có mùi kinh khủng lên tóc cậu và xịt xà phòng lên khắp người cậu, từ đầu đến chân. “Nhắm chặt mắt lại nếu không sẽ cay mắt đấy,” cô y tá nhẹ nhàng chỉ dẫn.
Cô để cậu tự lau khô người, rồi sau đó bảo cậu mặc một cái áo choàng tắm.
“Đi qua cánh cửa đó đi.” Cô chỉ vào cánh cửa ở cuối căn phòng.
Cái áo choàng quá rộng so với cậu. Đuôi áo quét lên sàn nhà khi cậu bước vào căn phòng kế bên. Một y tá khác đang đợi cậu ở đó. Cô cao to hơn cô trước, già hơn, và cũng không thân thiện bằng. Cô cho Sammy đứng lên cân, viết cân nặng bên cạnh con số của cậu trên cái kẹp hồ sơ, rồi bảo cậu nhảy lên bàn khám. Cô đặt một cái đĩa kim loại - cùng loại Parker đã dùng trên xe buýt - lên trán cậu.
“Cô đang đo nhiệt độ cho cháu,” cô giải thích.
Cậu gật đầu. “Cháu biết. Parker bảo cháu. Màu đỏ nghĩa là bình thường.”
“Cháu là màu đỏ, được rồi,” y tá nói. Những ngón tay lạnh ngắt của cô áp lên cổ tay cậu, đo mạch đập.
Sammy rùng mình. Cậu lạnh nổi da gà trong cái áo choàng mỏng tang và hơi sợ. Cậu chẳng bao giờ thích đi khám bác sĩ, và cậu sợ có thể bị tiêm. Y tá ngồi xuống trước mặt cậu và bảo cô cần hỏi vài câu hỏi. Cậu phải lắng nghe cẩn thận và trả lời thành thật hết mức. Nếu cậu không biết câu trả lời cũng không sao. Cậu hiểu không?
Tên đầy đủ của cậu là gì? Cậu bao nhiêu tuổi? Từ thành phố nào tới? Có anh chị em gì không? Họ có còn sống không?
“Cassie,” Sammy trả lời. “Cassie còn sống.”
Y tá viết tên Cassie. “Cassie bao nhiêu tuổi?”
“Cassie mười sáu tuổi. Họ sẽ quay lại đón chị ấy,” Sammy nói với nữ y tá.
“Ai quay lại?”
“Những người lính. Các anh lính bảo rằng không đủ chỗ cho chị ấy, nhưng họ sẽ quay lại đón chị ấy và bố.”
“Bố? Vậy là bố cháu cũng còn sống hả? Thế còn mẹ cháu thì sao?”
Sammy lắc đầu. Cắn môi dưới. Cậu run lên bần bật. Lạnh quá.Cậu nhớ lại hai chỗ trống trên xe buýt, một chỗ Parker ngồi cạnh cậu và chỗ kia cậu ngồi cạnh Megan. Cậu thốt lên, “Họ nói xe buýt không có đủ chỗ, nhưng có chỗ mà. Lẽ ra bố và Cassie cũng được đi nữa. Tại sao các anh lính không cho họ đi?”
Y tá trả lời, “Vì cháu là ưu tiên số một, Samuel ạ.”
“Nhưng họ cũng sẽ đón bố và chị cháu chứ?”
“Ừ, cuối cùng sẽ đón.”
Thêm các câu hỏi. Mẹ cậu chết như thế nào? Sau đó có chuyện gì?
Cây bút của y tá lướt trên trang giấy. Cô đứng dậy và vỗ lên cái đầu gối để trần của cậu. “Đừng sợ,” cô nói với cậu trước khi rời đi. “Ở đây cháu an toàn tuyệt đối.” Với Sam mà nói, giọng cô nghe cứ đều đều, như thể cô đang lặp lại một điều cô đã nói cả nghìn lần rồi. “Ngồi yên nhé. Một phút nữa bác sĩ sẽ đến.”
Sammy cảm thấy lâu hơn một phút nhiều. Cậu vòng hai cánh tay gầy còm ôm ngực, cố gắng giữ ấm cơ thể. Mắt cậu bồn chồn đảo quanh căn phòng nhỏ. Một cái bồn rửa và một cái tủ. Cái ghế cô y tá đã ngồi. Một cái ghế xoay trong góc và thẳng tắp cái ghế phía lên trần, một camera, con mắt đen đang nhấp nháy của nó chiếu thẳng xuống bàn khám.
Y tá quay trở lại phòng, theo sau là bác sĩ. Bác sĩ Pam cao gầy trong khi y tá thấp mập. Ngay lập tức, Sammy cảm thấy bình tĩnh hơn. Có cái gì đó ở cô bác sĩ cao này nhắc cậu nhớ đến mẹ. Có thể đó là cách cô nói chuyện với cậu, nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng cô ấm áp và nhẹ nhàng. Bàn tay cô cũng ấm nữa. Cô không mang găng tay để chạm vào cậu như y tá kia.
Cô làm đúng như những gì cậu tưởng tượng, những thứ cậu thấy bác sĩ thường làm. Soi đèn vào mắt, tai, rồi cổ họng cậu. Qua ống nghe nghe cậu thở. Chà xát ngay dưới quai hàm cậu, nhưng không quá mạnh, vừa làm vừa khẽ ngâm nga.
“Nằm ngửa duỗi ra nào, Sam.”
Những ngón tay mạnh mẽ ấn vào bụng cậu.
“Cô làm thế này cháu có đau không?”
Cô bảo cậu đứng dậy, gập người lại, với đến ngón chân, trong lúc cô lướt bàn tay chạy lên chạy xuống dọc xương sống cậu.
“Được rồi, anh bạn, lại nhảy lên bàn khám nào.”
Cậu nhảy vội trở lại lên bàn khám, cảm thấy buổi khám sắp xong rồi. Không bị tiêm thuốc. Có thể họ sẽ châm vào ngón tay cậu, và như thế không vui chút nào cả, nhưng ít ra không bị tiêm thuốc.
“Chìa tay ra cho cô nào.”
Bác sĩ Pam đặt một cái ống nhỏ màu xám không lớn hơn một hạt thóc vào lòng bàn tay cậu.
“Cháu biết cái gì đây không? Đây gọi là một vi mạch. Cháu đã bao giờ nuôi thú cưng, chó hay mèo chưa, Sammy?”
Chưa. Bố bị dị ứng. Mặc dù vậy cậu luôn thích có một con chó.
“Chà, một vài người chủ đặt một thiết bị rất giống thứ này vào trong thú cưng của họ phòng trường hợp bọn chúng chạy mất hoặc đi lạc. Nhưng cái này khác một chút. Nó đưa ra một tín hiệu chúng tôi có thể dò được.”
Nó sẽ ở dưới da, bác sĩ giải thích, và cho dù Sammy ở đâu, họ sẽ tìm thấy cậu. Chỉ đề phòng nhỡ có chuyện gì. Ở trại Yên Bình này rất an toàn, nhưng chỉ vài tháng trước ai cũng vẫn nghĩ rằng thế giới này an toàn không hề có nguy cơ bị người ngoài hành tinh tấn công, nên bây giờ chúng ta phải cẩn thận, chúng ta phải đề phòng...
Cậu đã không nghe gì thêm sau khi bác sĩ nói đến từ dưới da. Họ sẽ cấy cái ống xám đó vào trong người cậu ư? Nỗi sợ bắt đầu gặm một vòng mới viền quanh trái tim cậu.
“Không đau đâu,” bác sĩ nói, cảm nhận được nỗi sợ hãi đang gặm nhấm cậu. “Trước tiên chúng tôi sẽ tiêm cho cháu một mũi để gây tê, rồi cháu sẽ chỉ có một nốt tiêm nhỏ xíu trong một hai ngày thôi.”
Bác sĩ rất tốt. Cậu có thể thấy cô hiểu rõ cậu ghét bị tiêm như thế nào và cô thật lòng không muốn làm thế. Cô buộc phải làm. Cô chỉ cho cậu thấy cây kim sẽ dùng để tiêm thuốc tê. Nó rất nhỏ, gần như không lớn hơn một sợi tóc người. Chỉ như muỗi chích thôi, bác sĩ bảo. Không tệ lắm. Cậu đã bị muỗi chích vô số lần rồi. Và bác sĩ Pam hứa rằng cậu sẽ không cảm thấy cái ống xám đang đi vào. Cậu sẽ không cảm thấy gì hết sau khi đã được tiêm thuốc tê.
Cậu nằm sấp, vùi mặt vào khoeo tay. Căn phòng lạnh giá, và cậu giật bắn người khi bị thoa cồn lên cổ. Bác sĩ bảo cậu hãy thả lỏng người. “Cháu càng căng thẳng thì càng đau đấy,” cô bảo cậu. Cậu cố nghĩ tới một điều tốt đẹp, một điều gì đó sẽ khiến đầu óc cậu không nghĩ tới những gì sắp xảy ra. Cậu nhìn thấy gương mặt Cassie trong tâm trí, và cậu lấy làm ngạc nhiên. Cậu cứ tưởng sẽ nhìn thấy mặt mẹ.
Cassie đang mỉm cười. Cậu mỉm cười đáp lại cô, nụ cười hướng vào khoeo tay. Một con muỗi chắc phải to bằng con chim cắn mạnh lên gáy cậu. Cậu không cựa quậy, nhưng khẽ rên lên. Chưa đầy một phút, chuyện đã xong.
Số 49 đã được dán nhãn.
