Gabby

Ngày 4 • 8:03 sáng

Gabby Deegan đang nằm trên giường, lướt Instagram.

Có người đã tạo hashtag #TưởngNhớLiliDavies, chẳng mấy chốc, trên đó ngập tràn ảnh Lili do đám người ở trường chụp ngẫu nhiên, những đứa cô không biết, những đứa chẳng biết gì về Lili. Nó khiến Gabby phát buồn nôn.

Bây giờ chúng dựa vào cái gì mà bày đặt tưởng nhớ?

Hashtag chứa nhiều bài do Ally Winters và Magen Plants viết. Hồi Lili còn sống, chúng nó có quan tâm quái đâu, giờ tự nhiên quay ra làm bộ cứ như chị em thân thiết là sao? Lần cuối cùng gặp Lili, Ally nói tóc tai bạn ấy trông phát gớm và bạn ấy nên nhờ nhà tạo mẫu chuyên nghiệp tư vấn, đừng cắt ở mấy cửa hàng rẻ tiền tại trung tâm thương mại nữa. Năm ngoái, Magen lấy trộm đồ lót của Lili trong tủ đồ vào giờ thể dục rồi đem giấu ở thư viện. Gabby với Lili phải tìm bở hơi tai gần một tiếng đồng hồ và bị phạt vì bỏ tiết bốn. Rặt một lũ khốn nạn. Nhưng như thế vẫn chưa phải tệ nhất, nhiều người lạ cũng đăng ảnh, có những tấm rất kinh khủng. Họ chụp cả ảnh phòng tranh Leigh. Vài kẻ thậm chí còn selfie với tấm biển bên ngoài phòng tranh. ©EddieBiếtTuốt ở Tây Virginia đăng hình Buffalo Bill trong bộ phim cũ rích Sự im lặng của bầy cừu, kèm theo dòng chú thích “Cô ta đã KHÔNG bỏ chai dưỡng thể vào giỏ!”* Hắn chẳng phải người quen của Lili, chỉ là một tên chết băm chết vằm nào đó đáng bị tước quyền sử dụng mạng xã hội.

*Chú Thích:

Đây là một chi tiết trong bộ phim Sự im lặng của bầy cừu. Kẻ giết người hàng loạt Buffalo Bill bắt cóc phụ nữ và giam họ dưới một cái giếng cạn. Hắn bỏ đói nạn nhân để khiến da họ nhão ra, đồng thời thả xuống một cái giỏ đựng lọ sữa dưỡng thể và bắt họ bôi cho da mềm mượt, dễ lột, bôi xong lại bỏ vào giỏ để hắn kéo lên. Nếu họ không nghe lời, hắn sẽ dùng vòi xối nước vào người họ.

Ban giám hiệu Học viện Wilcox đã thu xếp tổ chức lễ thắp nến cầu nguyện vào tối nay. Gabby không biết có nên đi hay không. Đi để làm gì chứ? Một đống người tay cầm nến túm tụm lại với nhau cũng đâu thể mang bạn ấy trở về, hơn nữa bọn họ đều biết cô là bạn thân nhất của Lili. Mọi con mắt sẽ dồn cả vào cô cho xem.

Cô đóng Instagram rồi mở iMessage. Cô lướt qua tất cả những tấm ảnh ô tô mà hai đứa gửi cho nhau suốt mấy tháng gần đây. Lili sẽ chẳng bao giờ có xe riêng, bạn ấy sẽ chẳng bao giờ được lái xe, chẳng bao giờ được kết hôn, sinh em bé, chẳng bao giờ…

Những giọt nước mắt lại ứa ra, Gabby cố xua chúng đi. Cô chưa rửa sạch lớp trang điểm trước khi đi ngủ, đường kẻ mắt bây giờ hẳn là trông rất gớm ghiếc.

“Con vẫn ổn chứ, con yêu?” Mẹ cô đứng ngoài cửa hỏi vọng vào.

“Vâng.”

Tay nắm cửa rung lên. “Sao lại khóa thế này?”

Gabby không đáp. Cô đưa tay lên quẹt mắt.

“Con nên ăn chút điểm tâm đi. Ăn vào sẽ cảm thấy khá hơn đấy.”

Phải rồi. Trên đời, có sai lầm nào mà Cap’n Crunch* không sửa chữa được đâu.

*Chú Thích:

Cap’n Crunch là tên thương hiệu ngũ cốc ăn sáng của công ty Quaker Oats.

“Để sau đi mẹ.”

Gabby trở mình, chăn mền quấn quanh chân cô. Cô mở ứng dụng xem ảnh trên điện thoại và lướt qua album của Lili, có đến hàng trăm bức ảnh, chụp những lần hai đứa đi công viên, đi chơi ở trung tâm thành phố, đi học. Cô cũng lưu những đoạn Snapchat ở đây. Hai đứa thích dùng Snapchat để nói chuyện riêng, vì tin nhắn sẽ biến mất ngay khi tất cả người nhận đã xem. Họ có thể nói với nhau bất cứ điều gì mà không phải dè chừng ánh mắt soi mói của các ông bố bà mẹ, những người cái gì cũng đọc. Hai đứa cũng rất cẩn thận khi dùng iMessage, chỉ trao đổi trên đó những chuyện họ muốn để cho bố mẹ biết, còn những tâm sự thật sẽ nói với nhau qua Snapchat. Nếu Lili phát ngôn câu gì đó mà Gabby muốn lưu lại, chẳng hạn như bình luận của cô nàng về cái lần Philip Krendal lộ khe mông trong tiết Khoa học, Gabby sẽ chụp màn hình trước khi tin nhắn biến mất trên Snapchat, rồi lưu vào album ảnh Lili, được ẩn đi và bảo vệ bằng mật khẩu, chống phụ huynh, như cần phải thế. Khác với đống ảnh tưởng nhớ trên Instagram, những tấm ảnh này khiến Gabby mỉm cười. Lili đúng là “trùm” của những câu bình luận ngắn mà “chất”. Bạn ấy thích gửi cho Gabby xem ảnh Scrappy, cô chó giống Lhasa apso mà bạn ấy nuôi, kèm theo những đoạn hội thoại ngắn ngủn. Con mèo Grumpy* cứ gọi là xách dép cho nó. Ngoài ra còn có cả ảnh ô tô, không phải tìm được trên mạng mà là ở những cửa hàng bán xe trong vùng mà bạn ấy thực sự thích. Lần tới, khi bố bạn ấy nhắc đến chuyện tậu xe, Lili định sẽ cho bố xem ảnh cái ô tô bạn ấy thích ở cửa hàng trong vùng, một chiếc xe cụ thể, để xem có thể thuyết phục được bố tới đó mua xe không, bố có dám nói dám làm không. Chiếc ô tô Lili chọn là một chiếc Camaro đời 2010 bạn ấy tìm được trong trung tâm thành phố, sơn màu đỏ cherry và bọc ghế màu đen. Bạn ấy mà lái con xế đó vào bãi xe của trường, đám con trai - và cả con gái - chắc chắn sẽ phải ngoái nhìn.

*Chú Thích:

Grumpy (Grumpy Cat) là biệt danh của một cô mèo sống tại bang Arizona, Mỹ, nổi tiếng trên Internet nhờ vẻ mặt quàu quạu đặc trưng do lệch khớp cắn bẩm sinh và mắc hội chứng lùn.

Gabby dừng lại ở một tấm ảnh khác. Trong ảnh, Lili đang giơ iPad lên trước camera, cạnh khuôn mặt đang tươi cười. Dòng chú thích bên dưới đề: “#ĂnGà.”* Gabby hoàn toàn chẳng nhớ gì về chuyện này. Lili chiến thắng cuộc thi nào đó trên mạng của một trung tâm đào tạo lái xe trong vùng. Gabby đã bảo bạn ấy không khéo đó là trò lừa bịp. Cô nghĩ bọn họ tổ chức cuộc thi để lôi kéo đám thanh niên tới trung tâm rồi tìm cách dụ chúng mua khóa học với giá cắt cổ. Có đến một nửa trong số các trung tâm đào tạo lái xe ở Chicago này làm thế, nhất là từ khi tiểu bang đưa ra quy định bắt buộc học viên phải học lái xe đủ ba mươi giờ thì mới được lấy bằng. Lili nói bạn ấy vẫn sẽ ghé qua đó một chuyến xem sao, nhưng nếu bạn ấy đến thật thì cũng không có cơ hội kể cho Gabby nghe. Lẽ ra cô nên đi cùng bạn ấy.

*Chú Thích:

Nguyên văn: Winner, winner, chicken dinner, đây là cụm từ được dùng như một cách ăn mừng thắng lợi, nghĩa đen là “Người chiến thắng được ăn gà”.

Gabby ngồi dậy trên giường.

Cô nhớ cảnh sát đã hỏi cô một câu. Lili liệu có chịu lên xe của người lạ không? Lúc đó cô trả lời là không, nhưng…

Cô chụm ngón tay lên tấm ảnh rồi phóng to cho đến khi nhìn thấy tên trung tâm: Designated Driver. Cô chỉ mất mười giây để tìm ra địa chỉ của họ.

Hai mươi phút sau, cô đã mặc xong quần áo và ra khỏi nhà. Mẹ cô thậm chí không nghe thấy tiếng cô đi.