Tiếng nước chảy vang lên thật đơn điệu, lanh lảnh như có tiếng vang vọng. Hơi nước dày đặc tựa như sương mù lơ lửng dưới vòm mái bằng phấn trắng, tĩnh lặng như đang chìm vào giấc ngủ.

Không biết từ lúc nào, trong nhà tắm chỉ còn lại một mình tôi.

Ngồi trên tấm ván gỗ bên thành hồ, tôi thong thả dùng chiếc khăn thấm đẫm bọt xà phòng để kỳ cọ cơ thể. Cách mắt tôi chừng tầm hai thước, chính là bồn nước ấm hình chữ nhật tựa sát vào tường, lúc này cũng sáng lóa lên như một tấm gương lớn.

Nhưng tôi lại không thể nhìn thấy bóng dáng của chính mình. Ánh mắt phóng ra theo góc ba mươi độ của tôi lại nhìn thấy mặt nước của cái bồn nước ấm có kích thước tương tự, vốn thông sang phòng tắm bên cạnh.

Cứ như thế, giữa hai phòng tắm bị ngăn cách ấy vậy mà vẫn có chiếc bồn nước ấm thông suốt lẫn nhau tựa như dòng suối ngầm! Mà giờ phút này, nó lại biến thành tấm gương phản chiếu cả hai bên. Tôi chợt nhớ đến tấm gương thần bí vắt ngang qua ranh giới âm dương trong

truyền gian gian ở quê nhà. Chẳng phải một nửa phản chiếu chuyện cõi âm, còn một nửa phản chiếu chuyện cõi dương, tựa hồ tương đương với tấm gương sáng tạm thời của chiếc bồn nước ấm này hay sao?

Tôi ca ngợi trí tưởng tượng kỳ vĩ của truyền gian gian ấy, thong thả ngược dòng tìm kiếm cội nguồn thực tế của truyền thuyết dân gian này. Trong vô thức, tôi càng cúi thấp đầu hơn, lại lườm ngược tròng mắt lên để chăm chú quan sát tấm gương âm dương mới mẻ nối liền hai thế giới ấy.

Bỗng nhiên, một bóng người khắc sâu vào mắt tôi. Chỉ là tấm lưng. Thế nhưng đường cong vùng eo mới minh bạch làm sao khi được in bóng lên tấm gương nước này! Nếu như tôi có một người người tình ở cõi đời này đã đánh mất, tôi e rằng bản thân chắc chắn sẽ cho rằng tôi ở cõi dương lúc bấy giờ đang đứng trước gương âm dương mà nhìn thấy bóng hình xinh đẹp của nàng ở chốn âm ty!

Một thứ cảm xúc mãnh liệt và kỳ lạ đã túm lấy tôi. Đó là sự mê muội hoang đường, nhưng đồng thời cũng rất đỗi thánh thiện, thành kính.

Sau đó, y hệt như tấm gương thần bí trong truyền thuyết, lóe lên một cái, vòng eo kiều diễm bỗng chốc biến mất; một tiếng tõm vang lên, cánh tay trắng ngần xinh đẹp đang vờn theo chiếc chậu gỗ nhỏ chìm xuống mặt nước trong gương, rồi lại rụt lên trên. Bồn nước ấm gợn lên những con sóng vòng tròn. Thế giới mộng ảo vừa được truyền đến nay đã tan vỡ, trước mắt vẫn là nhà tắm thực tế, vẫn là hơi nước dày đặc tựa sương mù lan tỏa khắp bốn bức tường trong sự tĩnh lặng như đang chìm vào giấc ngủ.

Ngày 17 tháng 2 năm 1929.