Chen chúc lên cửa xe, chỉ cảm thấy trước mắt tối sầm lại; tôi suýt nữa cho rằng mình đi nhầm vào toa xe sắt bít bùng rồi. Tôi đang xách một chiếc va li da nhỏ, đột nhiên một cái mông to tướng chen vào giữa tôi và chiếc va li. Lúc này nếu tôi buông tay, thì đương nhiên mọi chuyện đều được giải quyết, hoặc nếu cánh tay tôi làm bằng cao su thì cũng dễ xử lý; nhưng thật không may, cả hai đều không phải, tôi đành phải kêu lên: "Bạn ơi, chậm chút! Cánh tay sắp gãy rồi!"

Tôi nghĩ chắc hẳn mình đã dùng hết sức bình sinh để hét, bởi những cái đầu người chắn phía trước tôi đều quay lại; có một người nhiệt tình còn giúp tôi kêu lên:

"Không xong rồi! Nghiền nát đứa trẻ rồi!"

"Cái gì! Đứa trẻ?" Chủ nhân của cái mông to dường như cũng khá kinh ngạc, hét vào tai tôi. Đồng thời cái mông đầy tính đàn hồi của anh ta dường như cũng thu nhỏ lại một chút.

"May mà chỉ là một chiếc va li da nhỏ," tôi mỉm cười trả lời. Nhân lúc cái mông to kia chưa kịp khôi phục nguyên trạng, chiếc va li nhỏ của tôi đã vượt qua cửa ải này; tôi cũng không xách trên tay nữa, mà ôm nó trước ngực, thực sự giống như đang ôm một đứa trẻ vậy.

Đôi chân tôi đã không còn khả năng tự vận động, tôi để mặc người ta xô đẩy, chen vào trong toa xe. Đương nhiên đây không phải toa xe sắt bít bùng, nhưng mỗi ô cửa sổ đều bị nhét chật cứng đầu người, —— đầu các quý cô hiện đại uốn tóc, đầu các quý ông bóng mượt,…… và đặc biệt nhiều nhất là đầu học sinh đội mũ đồng phục, tất cả những cái đầu này chen chúc ở mỗi cửa sổ, hiển nhiên không phải là không có lý do. Nhưng chuyện bao đồng này, tôi đành mặc kệ; từ sân ga đầy ánh sáng vào trong toa xe này, tạm thời mắt tôi không chịu nghe theo sự điều khiển của tôi nữa.

Cái mông to kia vẫn ở ngay sau lưng tôi. Chỉ riêng một mình lão nhân gia anh ta cũng đủ để đẩy tôi từ đầu này toa xe sang đầu kia. Huống chi sau lưng anh ta còn có rất nhiều người khác cũng đang đẩy. Tuy nhiên, người phía trước tôi đột nhiên dừng lại, bởi vì xa hơn nữa có một luồng người đẩy và chen theo hướng ngược lại. Hai luồng người vừa gặp nhau, mọi người dường như đều nản lòng; dù sao cũng chẳng có chỗ ngồi, ai cũng không muốn tốn sức vô ích.

Thế là, trong lối đi hẹp giữa hai hàng ghế chật cứng người, mọi người (kèm theo hành lý mang theo) đều tự tìm kiếm "tự do" của riêng mình.

Tôi đặt chiếc va li nhỏ bên cạnh "lối đi", vô thức quay đầu nhìn cửa xe kia, nhưng tầm mắt tôi không thể nhìn xa quá ba thước. Bức tường đầu tiên chắn trước mắt tôi chính là cái mông to kia. Lúc này anh ta cũng đang nhìn về phía tôi.

"May mà chỉ là một chiếc va li nhỏ, chúng ta còn có thể dùng nó làm ghế."

Tôi mỉm cười nói với "mông to", rồi tự mình ngồi xuống trước.

"Mông to" dùng cái gật đầu thay cho câu trả lời, liếc nhìn góc chiếc va li nhỏ của tôi, cũng rất vất vả mà ngồi xuống.

Tiếng kèn từ trên sân ga vọng lại.

Đây là tiếng kèn cô độc, tiếng kèn có âm điệu đáng thương đầy thô ráp.

"Tàu sắp chạy rồi!" Bạn "mông to" nói như thể trút được gánh nặng.

Người bạn này có khuôn mặt béo và cặp mắt ti hí, nhưng cặp mắt ti hí này rất biết quan sát biểu cảm của người khác. Anh ta biết tôi đang nghi ngờ mối liên hệ giữa tiếng kèn và việc "tàu sắp chạy", liền nhiệt tình giải thích:

"Là đám đội bảo an thổi kèn đấy, —— họ đang tiễn đưa phân đội trưởng; cho nên tàu sắp chạy rồi."

"Ồ, ồ," tôi đáp, đồng thời cũng hiểu ra vì sao trong cửa sổ toa tàu lại đầy ắp đầu người đang nhìn ra bên ngoài. Họ đương nhiên là đang xem đội bảo an trên sân ga. "Nhưng tại sao cửa sổ bên không giáp sân ga cũng đầy ắp đầu người nhỉ?" —— tôi nghĩ trong lòng như vậy, liền quay mắt nhìn sang một chút.

Vẫn còn người đang xem, hơn nữa vừa xem vừa bàn luận. Đáng tiếc là nghe không rõ. Tôi liền hỏi người bạn béo của mình: "Bên kia còn có gì nữa?"

"Lính —— không biết là lính từ đâu kéo đến; đóng quân ở đây mấy ngày nay rồi." Người bạn béo trả lời, đột nhiên cặp mắt ti hí của anh ta lóe lên tia sáng phẫn nộ. Tôi đang định hỏi thêm, những người đứng lặng lẽ phía trước đột nhiên lại xao động. Một chiếc giỏ lưới lớn và một tấm đệm lớn chen qua đám đông, dừng lại ngay cách tôi và người bạn béo hơn hai thước; tiếp đó là chăn màn ở dưới, giỏ lưới ở trên, ngay giữa lối đi chật hẹp này, hình thành nên một tòa "pháo đài".

Đồng thời ở hướng ngược lại cũng có sự xao động. Một đại hán mặc quân phục dũng cảm chen tới, bất thình lình lao thẳng vào một ô cửa sổ. Trên chỗ ngồi cạnh cửa sổ có một bà cô và hai đứa trẻ chừng mười tuổi, đại hán mặc quân phục liền đứng lên ghế, ép nửa thân trên của một đứa trẻ vào trong đũng quần kỵ mã của mình, đầu và vai của chính hắn đều chui vào trong ô cửa sổ, nhưng rồi vội vàng rụt nửa vai lại, thò một cánh tay ra, tay này cầm chiếc mũ quân đội của hắn, cánh tay đó đang vung vẩy chiếc mũ quân đội.

Tiếng kèn lại vang lên một cách cô độc và thô ráp.

Sân ga bên ngoài cửa sổ tàu v.v... cũng lùi về phía sau.

Tôi biết đại hán mặc quân phục này chính là vị phân đội trưởng nào đó được tiễn đưa.

Sân ga bên ngoài cửa sổ tàu đã đi qua hết. Kẻ được gọi là phân đội trưởng kia, đã trấn giữ trước "pháo đài" cấu tạo từ chăn màn và giỏ lưới của hắn, lưng hắn quay về phía tôi và người bạn béo.

Trong mắt lưới của "pháo đài" thò ra một họng pháo —— một chiếc bình giữ nhiệt loại lớn, trên vỏ bình vẽ tranh màu "mỹ nữ" bán thân, đang ôm một bó hoa, mỉm cười quyến rũ với phân đội trưởng.

Tầm mắt tôi lấy "pháo đài" đó làm trung tâm, quét một vòng ra bốn phía. Hóa ra có tới nửa toa tàu là học sinh. Nhìn từ đồng phục của họ, họ thuộc về ba ngôi trường khác nhau. Hai bên cạnh tôi đều là học sinh.

Rầm rầm rầm, đoàn tàu đã chạy nhanh hơn. Còi tàu hú lên một cách đắc thắng.

"Yên tâm đi! Chuyến tàu này có người lái tàu, dọc đường cũng có công nhân đường ray, hơn nữa không có đường ray nào bị đào trộm cả."

Một nam sinh nói với nữ sinh bên cạnh mình, cười một cách thê lương.

"Đám lính ở nhà ga lúc nãy cũng không phải là hiến binh đến hộ tống……" người nói lại là một nam sinh khác.

"Nhưng họ ở đây làm gì?" Nữ sinh mở to mắt hỏi. Tôi cảm thấy ánh mắt cô ấy trầm tĩnh, nhưng đồng thời lại chứa đựng nỗi bi thương.

"Quỷ mới biết!"

Hai nam sinh dường như đã hẹn trước, đồng thanh trả lời.

Thế là cả ba khuôn mặt đều quay về phía cửa sổ, nhìn những đám mây trắng trên bầu trời. Mây trắng đang bay rất nhanh. Còi tàu đột nhiên lại hú, hú lên như đang run rẩy. Nghe tiếng bánh tàu, biết là chúng tôi đang đi qua một con sông nhỏ.

"Quê quán của anh ở đâu?" Người bạn béo nhìn mặt tôi nói.

"××."

"Có lính không?"

"Có lẽ có. —— Tôi luôn ở bên ngoài, không rõ lắm."

"Chắc chắn là có. Quê tôi là ××, gần quê anh lắm. Chỗ chúng tôi có lính." Cặp mắt ti hí của người bạn béo nhìn chằm chằm vào mặt tôi, giọng trở nên nghiêm túc. "Kỷ luật tệ lắm!"

"Ồ! Tám năm trước tôi cũng từng thấy đám lính kỷ luật rất tệ ——"

"Đúng vậy, nhưng họ khác. Mua đồ không ra gì thì đành không tính là chuyện gì; họ vừa đến, là bắt địa phương cung cấp thuốc phiện, này bạn, toàn là súng cũ cả đấy! Không thấy được đàn bà. Trên đường cái thấy đàn bà là đuổi theo, người ta trốn trong nhà, họ còn đi phá cửa."

Khuôn mặt người bạn béo đỏ bừng lên, cặp mắt ti hí của anh ta đảo liên hồi.

Đột nhiên anh ta hạ thấp giọng, nhưng rất kiên quyết nói: "Loại lính này, không thể đánh người Nhật Bản!"

"Anh tưởng họ kéo đến đây là để phòng bị người Nhật Bản sao?"

"Tôi không biết họ đến để làm gì. Nhưng, nếu không đánh người Nhật Bản, thì họ đến làm gì chứ? Chỗ chúng tôi là nơi nhỏ bé, xưa nay không đóng quân."

Tôi thấy lông mày anh ta nhíu lại, tôi nhận ra có lẽ anh ta cũng cảm thấy lời giải thích của chính mình không đáng tin lắm, tuy nhiên anh ta lại không nghĩ ra nguyên nhân nào khác; "Quỷ mới biết đấy!" —— tôi đột nhiên nhớ lại lời của hai nam sinh lúc nãy. Trong lòng chứa đựng mối nghi vấn như vậy, không chỉ riêng người bạn béo này.

"Anh nói xem là nên đánh người Nhật Bản hay là không đánh?" Tôi đổi chủ đề hỏi anh ta.

"Không đánh, đó là chờ chết." Anh ta dứt khoát trả lời. Lời này của anh ta nói ra một cách bình thản, tuy nhiên tôi cảm thấy nó chân thành hơn gấp vạn lần những bài diễn thuyết kiểu "Xuất sư biểu".

Chúng tôi đều im lặng một cách đầy nghiêm trang. Tôi nhìn cơ thể béo mập của anh ta, tôi tin rằng mặc dù anh ta có hơi béo quá mức một chút, nhưng không có bệnh tim.

Cách nhà vệ sinh không xa, đứng hai ba thanh niên ăn mặc kỳ dị. Dường như có nam, cũng có nữ; họ mang theo thứ đồ kỳ quái nào đó, cách xa quá, lại bị thân thể người khác che khuất, nên không nhìn rõ, chỉ loáng thoáng thấy một bó que nhỏ —— không to hơn đũa là bao, đầu trên đều trang trí bằng lông vũ màu trắng.

Cũng không biết là tò mò, hay là thực sự buồn tiểu, tôi đã tốn rất nhiều sức lực leo qua "pháo đài" chăn màn của vị phân đội trưởng kia, cuối cùng cũng đến trước nhà vệ sinh. À, nhìn rõ rồi! Hóa ra thứ đồ kỳ quái đó là mấy cây cung và một bó tên. Cung dựng thẳng đứng, còn dài hơn cả người cầm cung. Tên thì cao bằng người sử dụng chúng.

Cửa nhà vệ sinh không đẩy mở được, tôi cũng quên mất mục đích đến đây đầy gian nan, liền trà trộn vào giữa mấy vị "xạ thủ" kia mà nhìn và nghe.

Có một ông lão chừng năm mươi tuổi, trông như nửa nho sĩ nửa thương nhân, dùng nửa cái mông dựa vào góc chiếc ghế đã ngồi ba người, rót thứ rượu màu vàng nâu từ chiếc chai tây vào nắp bình giữ nhiệt, nhấc ngón tay "kiểu hoa lan" vô cùng tao nhã lên, đưa đến bên môi nhấp một ngụm, rồi tinh thần phấn chấn nói:

"Xạ, Ngự, Thư, …… ừm, Xạ là thứ nhất, phong nhã, phong nhã,……"

Ông ta đang nói với mấy thanh niên mang cung tên kia.

Các "xạ thủ" thanh niên dường như không hiểu rõ lắm về remark (bình luận) đầy tinh thần văn hóa phương Đông của lão tiên sinh, tuy nhiên họ đứng thẳng tắp ở đó, thái độ rất nghiêm túc. Trong đó có một người là nữ, —— vừa hay cô ấy đang ôm bó tên dài kia, nhẹ nhàng dùng lông vũ trên mũi tên gãi ngứa ở chân tai, ánh mắt cô ấy lại dán chặt vào những ngón tay "kiểu hoa lan" của lão tiên sinh; ánh mắt cô ấy rất ngây thơ.

Tôi đối với tư thế ngón tay "kiểu hoa lan" của lão tiên sinh và những bàn luận về tinh thần văn hóa phương Đông của ông ta đều không chút hứng thú; tôi lại chăm chú quan sát mấy cây cung và bó tên kia.

Cung làm bằng gỗ trắng, nhìn thì chất gỗ cũng chưa chắc đã cứng; tên là cán trúc, vì chỉ là tre thường, dường như cũng chẳng thể thẳng; lông tên có lẽ là lông ngỗng, dạng ba cạnh, ông chủ tiệm đồ cũ ở đường Bắc Kinh, Thượng Hải có lẽ sẽ nhầm tưởng là loại bàn chải rửa da làm ẩu; đầu tên vì chống xuống đất nên không nhìn thấy, tuy nhiên tôi nhìn qua khe chân của mọi người cũng thấy được đại khái; đây là sắt đúc, dường như rất mỏng, thợ may Tô Châu nhìn thấy hẳn là sẽ lấy làm dụng cụ quết hồ dán.

Nói thật, tôi không có chút kính trọng nào đối với cung tên này, tuy nhiên tôi không muốn chê bai mấy thanh niên cầm cung tên đó. Thần thái của họ thật ngây thơ và nghiêm túc; quan niệm của họ về cung tên có lẽ là sai lầm trong mắt tôi, tuy nhiên bản tâm của họ là thuần lương, họ không muốn lừa người, họ ngược lại là người bị người khác lừa.

Nhưng lúc này, lão tiên sinh đang dùng ngón tay "kiểu hoa lan" nâng chiếc nắp bình giữ nhiệt thay ly rượu kia, lại đang phát biểu những luận điệu lớn lao của mình. Ông ta chuyển từ việc tuyên dương tinh thần văn hóa phương Đông sang phát thanh "Đại kế cứu vong":

"…… Hiện nay trai tráng phải chịu huấn luyện, cả nước phải là binh, đây là đại kế trăm năm, đại kế trăm năm; sớm năm mươi năm làm thì chẳng phải tốt sao? —— các bạn thanh niên nghĩ như vậy. Nhưng bây giờ vẫn chưa muộn, chưa muộn. Đừng nóng vội! Đánh giặc với người Nhật Bản, không thể nóng vội được. Phải từ từ……"

"Từ từ chuẩn bị sao? Đáng tiếc là kẻ địch lại không chịu từ từ chờ đợi chúng ta chuẩn bị!"

Một giọng nói từ sau lưng lão tiên sinh cất lên.

Lão tiên sinh kinh ngạc quay mặt lại, vừa hay đón nhận một cái liếc nhìn khinh bỉ. Người nói câu này, là một nhân vật trông giống giáo viên tiểu học.

Lão tiên sinh vội nhấp một ngụm rượu, rồi không chút hoang mang nói:

"Khụ, nóng vội, nóng vội,…… phải từ từ chờ thời cơ chứ! Phàm việc gì cũng có số cả. Số trời khó tránh, phải không?"

Lúc này cửa nhà vệ sinh mở ra. Tôi chợt nhớ ra là mình muốn đi tiểu. Nhưng những luận điệu của lão tiên sinh đột nhiên lại chuyển từ "số trời" bí ẩn sang "thế cuộc thế giới", tôi lại không nỡ bỏ đi.

"Trung Quốc yếu. Học vài đường quyền ở đây, chờ thời cơ, chờ thời cơ, đánh vài cú đấm lén, người Nhật Bản sẽ không chịu nổi. Trung Quốc không xuất thủ đánh, người Mỹ người Nga sớm muộn gì cũng đánh nhau với người Nhật Bản, chờ người Nhật Bản đánh đến nửa sống nửa chết, chúng ta lén đánh vài cú đấm, —— đó gọi là từ từ chờ thời cơ vậy! Nóng vội là hỏng việc đấy."

Người khác tôi không biết, riêng tôi, nghe những luận điệu vĩ mô này, không khỏi nổi da gà. Không ngờ lão tiên sinh ngón tay hoa lan này lại có phong độ của một nhà chính trị gia thâm mưu viễn lự! Tuy nhiên cũng không có gì lạ. Tôi tin rằng ông ta đọc báo rất kỹ, —— đọc rất kỹ những bài diễn thuyết trên báo.

Đáng tiếc lại chẳng có ai chú ý đến những luận điệu vĩ mô của ông ta. Người đứng sau lưng, đứng bên cạnh ông ta đều đang ồn ào nói chuyện của riêng họ.

Chỉ có mấy thanh niên mang cung tên vì đối mặt với ông ta, nên dường như đang nghiêm túc lắng nghe. Lúc này vị "xạ thủ" nữ kia lại dùng lông vũ trên bó cán tên nhẹ nhàng gãi ngứa ở chân tai. Ánh mắt ngây thơ của cô ấy lúc này đang dán chặt vào chiếc mũi đỏ vì rượu của lão tiên sinh, có một con ruồi đang hút trên chiếc mũi này.

Lông vũ màu trắng cọ xát nhẹ nhàng bên chân tai nữ "xạ thủ".

"Nếu tai hay chỗ nào khác có chút ngứa, dùng thứ này để cọ cọ, chắc là cực tốt." —— Tôi không khỏi nghĩ như vậy. Đột nhiên tôi lại nghĩ lúc này không đi tiểu, thì còn đợi đến bao giờ. Nhưng chậm mất rồi! Một nhân vật mặc quân phục dạ vàng, đi ủng kỵ mã màu đen, chen tới, đi thẳng đến trước cửa nhà vệ sinh. Bên hông hắn treo một thanh đoản kiếm, vỏ kiếm chắc là bằng da xanh, trên chuôi kiếm hình như còn khắc chữ.

Khi hắn mở cửa nhà vệ sinh còn quay đầu nhìn lại. Là một khuôn mặt được chăm sóc rất tử tế, chỉ là trên mắt có hai quầng thâm, khiến người ta liên tưởng đến những cô nàng bí ẩn trong phim.

Thanh đoản kiếm vỏ da xanh lắc lư một cái, "bạch" một tiếng, nhân vật biến mất, cửa nhà vệ sinh đóng chặt lại.

Một người ở trong toa tàu nếu không có chỗ ngồi, sẽ vô thức di chuyển "vị trí" của mình. Lúc tôi đang chờ nhân vật treo kiếm kia giải quyết "công việc" xong, đột nhiên đã cách xa mấy vị "xạ thủ" kia, lại trà trộn vào một nhóm nhỏ khác, đây là học sinh. Huy hiệu trước ngực là trường sư phạm nông thôn nào đó. Họ đều đang ngồi ở đó.

Hai cặp ghế đối diện nhau là bốn nữ sinh. Hai người lấy áo khoác trùm đầu ngủ gật, một người nhìn ra ngoài cửa sổ, một người đọc tiểu thuyết. Tôi không biết đó là tiểu thuyết gì, nhưng biết chắc chắn là tiểu thuyết.

Cách một lối đi —— tức là cách tôi đang đứng, nam sinh cùng trường của họ chiếm một khoảng không gian rất lớn; ở gần chỗ tôi, có một người đang xem mục "Tọa đàm thông tục" về "Tô Vũ chăn dê" trên báo *Thân Báo*, còn hai người đối diện đều đang đọc bộ "Huấn luyện công dân" nào đó.

Đột nhiên một nữ sinh đang ngủ gật hất áo khoác ra kêu lớn: "Đã đến chỗ nào rồi? Đã là tỉnh C rồi phải không?"

"Ha ha," một cái đầu ngẩng lên từ cuốn "Huấn luyện công dân", "vừa mới qua ga ××, không biết có phải địa giới tỉnh C không."

"Này! Xem kiến thức công dân của anh kém chưa kìa! Phải đến ga K mới là địa giới tỉnh C chứ!" Nam sinh đối diện nói.

Tôi biết cả hai người họ đều nhầm rồi, nhưng nữ sinh đang hỏi kia dường như tin vào câu sau hơn. Một người đàn ông trông giống thương nhân đứng phía trước tôi đột nhiên lẩm bẩm cảm thán: "Thật không biết thầy giáo ở trường dạy những gì!"

Câu nói này có lẽ lọt vào tai nữ sinh kia; hơn nữa, hiểu nhầm rằng đây là tôi nói, cô ấy liếc nhìn tôi một cái.

Tôi cảm thấy buồn chán, đang định tự mình đổi chỗ, đột nhiên nữ sinh kia chìa tay ra định cướp cuốn "Huấn luyện công dân" nào đó của nam sinh, giả vờ giận nói: "Địa giới tỉnh cũng không biết, xem sách này làm gì?"

"Này này, các cô chỉ biết xem tiểu thuyết, yêu đương, tự sát, nước sắp mất rồi cũng không quan tâm."

"Ai thèm nghe mấy lời này! Trả sách cho tôi, trả sách cho tôi!"

Lúc này một nữ sinh ngủ gật khác cũng tới, nhân lúc nam sinh đang đấu khẩu với nữ sinh kia liền rút một cuốn sách từ sau lưng nam sinh đưa cho bạn mình, họ đều cười đắc thắng.

Cuốn sách này là một cuốn tiểu thuyết. Tôi nhìn thấy năm chữ lớn trên bìa: *Mộng lý đích vi tiếu* (Nụ cười trong mộng).

Nữ sinh lấy được sách bèn lật ra xem mấy dòng, rồi nói với nam sinh bên kia:

"Anh thì biết gì! Trong tiểu thuyết tràn ngập tình cảm tốt đẹp, người không có tình cảm, có thể sống được không?"

Thế là lại xem mấy dòng, tự lẩm bẩm: "Bài thơ này, bài thơ này, đẹp thật đấy!" Cô ấy lật qua trang bìa, lại tự lẩm bẩm: "Chu Toàn Phác! Cái tên này không mấy khi nghe thấy."

Tôi cảm thấy xem thế là đủ rồi, ý muốn đi tiểu lại trở nên mạnh mẽ, thế là lại chen về phía nhà vệ sinh.