Một
《Nhật ký người điên》 được viết vào tháng 4 năm 1918, tính đến nay vừa tròn ba mươi năm. Tác phẩm mang tính thời đại này đã đánh dấu một kỷ nguyên mới của văn học cận đại Trung Quốc, đặc biệt là tiểu thuyết, đồng thời cũng tuyên cáo sự khởi đầu của văn học hiện thực chủ nghĩa Trung Quốc. Bên cạnh đó, một điểm đáng chú ý là tác phẩm này cũng gợi mở tư tưởng cơ bản và thái độ sáng tác của Lỗ Tấn trong giai đoạn đầu.
Nhìn từ con đường phát triển tư tưởng của Lỗ Tấn, khoảng năm 1927 là một điểm chuyển ngoặt. "Từ thuyết tiến hóa tiến đến thuyết giai cấp; từ đứa con nghịch tử của giai cấp sĩ phu tiến đến người bạn chân chính, thậm chí là chiến sĩ của giai cấp vô sản và quần chúng lao động". Lỗ Tấn tự đặt tên cho tập hợp các bài luận, bài diễn thuyết và tạp cảm vào khoảng năm 1930 là 《Nhị tâm》, qua đó cũng cho thấy "ban đầu ông căm ghét cái giai cấp bản thân vốn quen thuộc, không chút tiếc rẻ khi nó sụp đổ, sau đó lại nhờ sự giáo huấn của thực tế mà cho rằng chỉ có những người vô sản mới nổi mới có tương lai" —— sự phát triển tư tưởng này đã không thể hoàn thành trong giai đoạn đó. Nếu chúng ta lấy đây làm cột mốc để gọi là giai đoạn trước và giai đoạn sau, thì tiểu thuyết của Lỗ Tấn có tới 99% được hoàn thành trong giai đoạn trước, mà 《Nhật ký người điên》 có phần giống như lời tựa tổng quát cho các tác phẩm tiểu thuyết của ông.
《Nhật ký người điên》 là một truyện ngắn mang tính ngụ ngôn. Chính vì là ngụ ngôn nên vẻ đẹp hình tượng bị những câu danh ngôn che khuất; nhưng cũng nhờ đó mà chủ đề trở nên vô cùng rõ ràng, tính chiến đấu cực kỳ mạnh mẽ. Xét ở điểm này, nếu nói 《Nhật ký người điên》 là tuyên ngôn cho cuộc tiến quân của văn học cách mạng Trung Quốc thì liệu có gì là quá đáng chăng?
Tư tưởng cơ bản thể hiện trong 《Nhật ký người điên》 là: Một, kịch liệt phản đối chế độ xã hội "ăn thịt người"; hai, trong xã hội như vậy, người người ăn thịt lẫn nhau, nhưng "tâm tư rất khác nhau, một loại cho rằng xưa nay vốn như vậy, nên ăn, một loại biết không nên ăn nhưng vẫn phải ăn, lại sợ người khác nói toạc ra"; ba, "tương lai sẽ không dung nạp kẻ ăn thịt người... có lẽ còn đứa trẻ nào chưa từng ăn thịt người chăng? Hãy cứu lấy trẻ em".
Ông căm ghét tột độ chế độ xã hội "ăn thịt người" ấy, ông gửi gắm hy vọng vào tương lai xa xôi; nhưng, kẻ "không dung nạp được việc ăn thịt người trong tương lai" rốt cuộc là loại người như thế nào? Ông đặt hy vọng vào "trẻ em" —— thế hệ trẻ kế cận. Điều này rõ ràng không phải là câu trả lời xuất phát từ thuyết giai cấp. Hơn nữa, có lẽ cũng giống như trong tác phẩm 《Thuốc》 với việc "trên mộ Du Nhi bỗng dưng thêm một vòng hoa", hay trong 《Ngày mai》 không thuật lại việc chị Đơn Tứ Tẩu rốt cuộc đã không thực hiện được giấc mơ thấy con mình, tất cả cũng chẳng qua vì "không nỡ đem nỗi cô đơn mà bản thân cho là khổ ải truyền nhiễm sang cho những thanh niên đang ôm mộng đẹp như chính mình thời trẻ". Nói cách khác, thuyết tiến hóa tuy giúp ông tin chắc rằng "tương lai sẽ không dung nạp kẻ ăn thịt người", nhưng với một người chỉ có quan điểm thuyết tiến hóa như ông lúc đó, ông vẫn chưa thấy được "chỉ những người vô sản mới nổi mới có tương lai" —— điều đó phải đợi mười năm sau "nhờ sự giáo huấn của thực tế" mới có được.
Ở đây nảy sinh một vấn đề: Lúc bấy giờ Lỗ Tấn đứng trên lập trường nào để tố cáo chế độ xã hội "ăn thịt người" này? Đó là lập trường nhân đạo chủ nghĩa. Với Lỗ Tấn, điều này thỉnh thoảng được đại diện bằng cụm từ "khôi phục nhân tính". Mà "nhân tính" theo cách nói của Lỗ Tấn, và "phẩm giá con người" theo cách nói của Gorky, theo tôi thấy thì ý nghĩa tương đồng. Chúng ta thường so sánh Gorky với Lỗ Tấn, ít nhất ở điểm này tôi cho rằng hai người họ rất giống nhau. Gorky căm ghét những kẻ theo chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực (Passive Romanticism) dùng thái độ thưởng thức để miêu tả những bất hạnh và đau khổ của con người; Gorky còn bảo với chúng ta rằng, ngay cả khi rên rỉ, vật lộn dưới đáy xã hội đến mức "người không ra người", thì ở tận cùng cốt lõi, họ vẫn là "con người" —— một âm thanh trang nghiêm và nặng ký. (Chữ "người" trong tiếng Nga gồm hai chữ hợp thành, Chelo nghĩa là đỉnh đầu, vek nghĩa là sự sống của con người; Gorky vì thế gọi đó là âm thanh trang nghiêm và nặng ký.) Quan niệm nhân đạo này của Gorky đã có những hình tượng đa dạng trong tác phẩm của ông, và là một nhân tố cơ bản, không khi nào thiếu vắng trong mỹ học của ông. Lỗ Tấn cũng vậy. Trong tác phẩm của mình, ông nhiều lần đả kích những hành vi lấy nỗi đau của người khác làm tài liệu giải trí; ông chưa bao giờ mang bộ mặt "không coi người ra người" để khiển trách những con người "không ra người" đang rên rỉ vật lộn dưới đáy xã hội —— chẳng hạn như ông Khổng Ất Kỷ; ông thậm chí còn khẳng định trực diện sự vĩ đại của nhân tính trong 《Chuyện nhỏ》. Và "nhân tính" ở đây cũng chính là nhân tính của giai cấp vô sản mà sau này ông đã chỉ ra một cách minh bạch.
Cũng giống như chủ nghĩa nhân đạo của Gorky, chủ nghĩa nhân đạo của Lỗ Tấn (sự khôi phục nhân tính) khác với chủ nghĩa nhân đạo cũ của Tây Âu, tất nhiên lại càng khác với cái gọi là chủ nghĩa nhân đạo tầm thường; dùng lời của Gorky, đây chính là việc xây dựng sự giáo dục và trưởng thành cho thế hệ con người mới trên cơ sở nhận thức đầy đủ "giá trị con người, phẩm giá con người, sức mạnh con người". Việc "cải cách quốc tính" mà Lỗ Tấn từng nhắc đến cũng có thể được hiểu như vậy. Gorky không dưới một lần nói đến những vết nhơ mà chế độ xã hội cũ để lại trên nhân tính, hơn nữa còn cho rằng cải cách chế độ kinh tế xã hội sẽ dễ thấy hiệu quả nhanh chóng hơn là cải cách nhân tính, do đó đã nhấn mạnh nhiệm vụ của văn nghệ trong việc cải cách nhân tính. Việc "cải cách quốc tính" mà Lỗ Tấn nhắc đến năm 1925 (trong 《Lưỡng địa thư》) cũng mang ý nghĩa gần như vậy, chỉ là điểm chưa đủ nằm ở chỗ chưa chỉ ra được cải cách chế độ xã hội là tiền đề cơ bản.
Chính vì trong tư tưởng giai đoạn đầu của Lỗ Tấn, ngoài thuyết tiến hóa ra còn có chủ nghĩa nhân đạo của ông, và điều này lại trở thành lập trường để ông tố cáo chế độ xã hội "ăn thịt người" lúc bấy giờ, nên các tác phẩm (tiểu thuyết) giai đoạn đầu của ông không giống với "chủ nghĩa hiện thực phê phán" của Balzac, Dickens, Tolstoy, mà nên được so sánh với các tác phẩm thời kỳ đầu của Gorky; cũng từ điểm này mà chúng ta có lý do để nói nó là tiên phong của văn học hiện thực chủ nghĩa xã hội Trung Quốc.
Hai
《Gào thét》 và 《Bàng hoàng》 tập hợp tổng cộng hai mươi bốn truyện ngắn và một truyện vừa, 《AQ chính truyện》. Đây đều là những tác phẩm từ năm 1918 đến năm 1925. 《Truyện cũ viết lại》 tập hợp tám truyện ngắn, trong đó có ba truyện được viết trước năm 1927. Hai mươi lăm truyện trong 《Gào thét》 và 《Bàng hoàng》 (kể cả 《AQ chính truyện》) chủ yếu là phê phán chế độ xã hội "ăn thịt người", xét về bối cảnh thời đại của tác phẩm, thì bắt đầu từ Cách mạng Tân Hợi kéo dài đến trước thềm Đại cách mạng năm 1927. 《Truyện cũ viết lại》 lấy đề tài từ thời cổ đại, "kể chuyện đôi khi cũng có căn cứ trong sách cũ, đôi khi lại không tránh khỏi việc nói năng tùy tiện... tuy nhiên không hề viết người xưa trở nên chết cứng hơn." (Lời Lỗ Tấn trong lời tựa 《Truyện cũ viết lại》). Ở đây, phạm vi phê phán rộng hơn hai cuốn trước, hơn nữa thỉnh thoảng còn lóe lên ánh sáng của "chủ nghĩa lãng mạn tích cực (chủ động)".
Sau 《Gào thét》, nối tiếp là 《Bàng hoàng》, mà phần mở đầu của 《Bàng hoàng》 lại sử dụng những câu trong 《Ly tao》: "Sáng khởi hành từ Thương Ngô, chiều ta đến nơi Huyện Phố; muốn dừng chân chốc lát nơi linh tỏa, ngày hối hả sắp xế tà. Ta sai Hy Hòa ghìm cương ngựa, ngắm Ế Tủng chớ vội vàng; đường xa vời vợi biết mấy, ta sẽ ngược xuôi tìm kiếm." Từ nhan đề của hai tập sách này và việc mượn bốn câu thơ trong 《Ly tao》 làm lời đề từ, có thể thấy rõ tâm trạng và ý niệm của Lỗ Tấn lúc bấy giờ. Kết quả của việc "tìm kiếm" là gì? Nhiều năm sau chính ông đã nói: "Do sự giáo huấn của thực tế, cho rằng chỉ có những người vô sản mới nổi mới có tương lai". Không cần phải né tránh, trong ba cuốn sách kể cả 《Gào thét》, vẫn chưa xuất hiện điển hình của giai cấp mới nổi; và nếu chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa không chỉ phản ánh hiện tại mà còn phải chỉ ra tương lai, không chỉ miêu tả và phê phán "những cái sắp chết" mà còn phải miêu tả "những cái đang sinh sôi" —— mầm mống của xã hội mới trong lòng xã hội cũ, không chỉ nhìn thấy sự sụp đổ tất yếu của thế lực cũ vẫn đang cực kỳ hiển hách hôm nay, mà còn phải chỉ ra thắng lợi nhất định của những lực lượng mới nổi hiện vẫn đang ở thế yếu hoặc đang trong trạng thái tiềm tàng, thì 《Gào thét》 và 《Bàng hoàng》, thay vì xếp chúng vào danh nghĩa chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, chi bằng xếp chúng vào chủ nghĩa hiện thực phê phán chăng? Mà làm như vậy, cũng chưa chắc đã tổn hại gì đến vinh quang của Lỗ Tấn nhỉ?
Đây là một mặt của vấn đề, nhưng còn có một mặt khác. Mặt khác này chính là dù 《Gào thét》 và 《Bàng hoàng》 của Lỗ Tấn chỉ dừng lại ở việc phê phán hiện thực, nhưng ông vẫn có sự khác biệt về bản chất so với chủ nghĩa hiện thực phê phán của Balzac, Dickens, Tolstoy. Balzac và những người khác dựa vào quá khứ để phê phán hiện thực, lý tưởng mà họ khao khát đã không còn tồn tại; điều Balzac hướng tới là vương chính, của Dickens là cuộc sống nông thôn tự cung tự cấp trước cuộc cách mạng công nghiệp, còn của Tolstoy là cuộc sống nông dân dưới sự cai trị của giáo xứ theo tinh thần Cơ Đốc giáo nguyên thủy. Lỗ Tấn lại không lấy gì từ quá khứ. Ông cũng không có ảo tưởng gì về chế độ chính trị kinh tế xã hội Tây Âu sau cuộc cách mạng công nghiệp, bởi vì ông sinh sống dưới quyền cai trị của quân phiệt phong kiến và giai cấp địa chủ tư bản mại bản trong thời kỳ bán thuộc địa, hơn nữa còn đúng vào lúc thế giới tư bản bắt đầu sụp đổ, một phần sáu quả địa cầu đã trở thành thế giới xã hội chủ nghĩa. Nếu truyền thống văn hóa cổ Trung Quốc vẫn còn điều gì từng chiếm tỷ trọng đáng kể trong tư tưởng Lỗ Tấn giai đoạn đầu, thì đó e là tư tưởng Trang Tử. Thế nhưng Trang Tử chỉ phát huy tác dụng trong thời kỳ hình thành vũ khí phê phán của Lỗ Tấn, ông lại không dựa vào tư tưởng Trang Tử để phê phán chế độ xã hội "ăn thịt người". Lập trường của ông, như đã nêu ở phần trên, là chủ nghĩa nhân đạo —— "chủ nghĩa nhân đạo của Lỗ Tấn". Quan niệm của ông về "con người" chính là một lời phản kháng sâu sắc và mạnh mẽ nhất trong tiếng lóng Trung Quốc: "Không thể không coi người ra người". Ông tưởng tượng một con người không bị giáo điều "ăn thịt người" của xã hội cũ làm cho méo mó vấy bẩn, trong 《Nhật ký người điên》 ông gọi con người như vậy là "người thật".
Do đó, chúng ta có lý do để nói: 《Gào thét》 và 《Bàng hoàng》 dù không chỉ ra tương lai một cách rõ ràng, mà chỉ phê phán hiện tại, nhưng chúng vẫn có sự khác biệt về bản chất so với văn học "chủ nghĩa hiện thực phê phán" của Tây Âu. Nó giàu tính chiến đấu hơn, giàu tính gợi mở hơn so với "chủ nghĩa hiện thực phê phán" của Balzac và những người khác.
Ba
Lỗ Tấn chưa từng đánh giá quá cao lực lượng cách mạng thời bấy giờ một cách vô điều kiện, điều này dễ dàng thấy được trong các tác phẩm của ông. Vậy thì, đối với lực lượng phản động thời bấy giờ (trong mười năm sau năm 1918, tức thời kỳ ông viết 《Gào thét》 và 《Bàng hoàng》), Lỗ Tấn đã đánh giá như thế nào? Ông cũng không đánh giá nó quá cao, ông không dưới một lần chỉ ra rằng sự tàn bạo của kẻ thù là do nó cảm thấy sức mạnh của mình đang suy giảm và ngày tàn không còn xa. Tất cả những điều này đều có thể thấy trong các tập tạp cảm của Lỗ Tấn.
Nhưng trong tiểu thuyết, Lỗ Tấn cũng từng chỉ ra: Kẻ thù sở dĩ có sức mạnh, là do nhân dân vẫn tin rằng nó có sức mạnh mà lại không tin chính mình thực sự có sức mạnh. Sự chỉ dẫn như vậy, có thể thấy trong truyện ngắn 《Ly hôn》 —— đây là tác phẩm năm 1925, trong số các tiểu thuyết Lỗ Tấn viết, ngoại trừ 《Truyện cũ viết lại》, đây là tác phẩm cuối cùng của giai đoạn này.
Nữ chính Ái Cô trong 《Ly hôn》 là một người đàn bà nhà quê, sau khi bị tổn hại thì đòi báo thù, là một người đàn bà quật cường. Chồng có ngoại tình, bố mẹ chồng bao che cho con trai mình, nếu bản thân Ái Cô là người nhu nhược và cha cô lại là người dễ nói chuyện, thì màn ly hôn này sẽ không xảy ra; điều có thể xảy ra không phải là Ái Cô bị hành hạ đến chết thì cũng là bị nhà chồng bán đi như một con lợn. Nhưng vì bản thân Ái Cô "ghê gớm", mà cha cô lại là người "dân cư ven biển đều có phần sợ ông", nên nhà chồng chỉ có thể yêu cầu ly hôn, mà sự tranh chấp của hai bên lại tự nhiên rơi vào chuyện bồi thường phí tổn thất cho nhà gái nhiều ít ra sao; nhà trai tìm hương thân ra mặt "hòa giải", câu chuyện bắt đầu từ đây.
Có người có thể nhìn ra "tính hoang dã" hay cái gì đó gọi là "sức sống mãnh liệt" của Ái Cô trong 《Ly hôn》 mà tán thưởng. Tôi lại cho rằng nên nhìn từ mặt khác. Từ tâm trạng của Mộc Tam (cha của Ái Cô) và Ái Cô, Lỗ Tấn đã viết lên nỗi sợ hãi như mê tín của họ đối với "Thất đại nhân" kia; Ái Cô muốn phản kháng lại điểm yếu tâm lý này của bản thân, nhưng cuối cùng thất bại. Uy quyền của "Thất đại nhân" được xây dựng trên đám người vâng dạ xung quanh, nhưng quan trọng hơn cả là xây dựng trên tâm lý sợ hãi khó hiểu của Mộc Tam và Ái Cô đối với "Thất đại nhân", mà tâm lý sợ hãi này là kết quả của việc bị cai trị lâu dài. Lỗ Tấn ở đây đã đưa ra những hình tượng sống động nhất và miêu tả sâu sắc nhất. Toàn bộ tác phẩm từ đầu đến cuối, bất kể là viết về Bát Tam và những kẻ rỗi việc trên thuyền, viết về bầu không khí trong phòng khách nhà Uý lão gia, viết về những vị thiếu gia bị uy quang của "Thất đại nhân" ép đến mức như những con rệp lép, viết về đám sai nha đứng chắp tay như những cái gậy, cho đến viết về vài cử chỉ nhỏ của "Thất đại nhân", đều là để củng cố chủ đề của tiểu thuyết này: Kẻ thù sở dĩ vẫn còn sức mạnh, là do nhân dân vẫn tin rằng nó có sức mạnh và không có niềm tin vào sức mạnh của chính mình.
Điều này không phải là thứ mà "chủ nghĩa hiện thực phê phán" có, và chúng ta nói đây là tiên phong của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Trung Quốc cũng không phải là không có lý do.
Bốn
Từ 《Nhật ký người điên》 đến 《Ly hôn》 (từ năm 1918 đến năm 1925), không chỉ biểu thị con đường phát triển tư tưởng của Lỗ Tấn, mà còn biểu thị giai đoạn nghệ thuật trưởng thành của ông. Những tác phẩm như 《Chúc phúc》, 《Ly hôn》, 《Tình hận》 (tức 《Thương thệ》) v.v., đạt đến đỉnh cao nghệ thuật, tôi cho rằng đã vượt qua cả 《AQ chính truyện》.
Nếu nghiên cứu so sánh 《Thuốc》 và 《Ly hôn》, bất kể là về sự sống động đa dạng của hình tượng, tính điển hình của nhân vật, tính hữu cơ của kết cấu, hay là đối thoại như tiếng người, tôi cảm thấy 《Ly hôn》 còn vượt trội hơn 《Thuốc》. Lỗ Tấn tự nói: "Nhưng đã là gào thét, thì đương nhiên phải nghe theo lệnh, nên tôi thường không tiếc dùng bút pháp khúc chiết, trên mộ Du Nhi của 《Thuốc》 bỗng dưng thêm một vòng hoa". Tuy nhiên, 《Ly hôn》 không dùng "bút pháp khúc chiết" như vậy, nhưng sự gợi mở và cổ vũ đối với độc giả lại sâu xa hơn.
Trong tập 《Gào thét》, những tác phẩm mang giọng điệu hài hước chủ đạo dường như còn vượt trội hơn những tác phẩm trầm thống, 《Khổng Ất Kỷ》 để lại ấn tượng cho độc giả sâu sắc hơn 《Ngày mai》. Còn về 《AQ chính truyện》, hào quang bức người của nó nằm ở độ sâu của tư tưởng, nên được bàn riêng. Trong tập 《Bàng hoàng》, tôi lại cho rằng những tác phẩm trầm thống về mặt nghệ thuật đã đạt đến giai đoạn cao hơn so với những tác phẩm cùng loại trong tập 《Gào thét》, cảm xúc mà 《Chúc phúc》 và 《Thương thệ》 gợi lên đau đớn hơn nhiều so với 《Thuốc》 và 《Ngày mai》. Sự so sánh này là cảm nhận của tôi, có lẽ chưa chắc đã đúng. Thế nhưng nếu xét về sự trưởng thành của nghệ thuật nói chung, thì tiểu thuyết Lỗ Tấn giai đoạn sau vượt trội hơn giai đoạn trước, tôi tin rằng nhận định này đại thể là không sai.
Sau năm 1927, Lỗ Tấn không viết tiểu thuyết nữa —— ngoại trừ vài thiên 《Truyện cũ viết lại》. Lúc đó, vũ khí ông dùng để tiến hành đấu tranh tư tưởng là tạp cảm, điều này ai cũng biết. Tại sao ông không viết tiểu thuyết nữa? Ông từng đùa rằng: "Giọng điệu cũ đã hát xong". Tất nhiên việc ông bận rộn viết tạp cảm là một nguyên nhân chính. Trong nhu cầu đấu tranh tư tưởng lúc bấy giờ, tạp cảm mạnh mẽ hơn tiểu thuyết. Nhưng cũng không thể không thừa nhận sự thật này: Lỗ Tấn lúc đó không có sự tự do để tiếp xúc với cuộc sống mới mẻ. Còn về tư liệu cũ, đối với những gì đã có trong 《Gào thét》 và 《Bàng hoàng》, tức là ông cảm thấy đã viết đủ rồi. Ông từng có ý định lấy bối cảnh Cách mạng Tân Hợi để viết một bộ tiểu thuyết dài, nhưng cuộc đấu tranh tư tưởng căng thẳng đòi hỏi ông phải dành phần lớn thời gian để viết tạp cảm, kế hoạch này của ông cuối cùng đã không thực hiện được. Xét ở điểm phản ánh giai đoạn lịch sử Trung Quốc, tổn thất này tạm thời không thể bù đắp được.
Tháng 9 năm 1948 tại Cửu Long
