Nhiệt độ đã đạt 75 độ Fahrenheit! Ngày đầu xuân này nóng đến vậy, lại đúng vào ngày nghỉ lễ hằng tuần. Cổng công viên chật kín người, xếp hàng dài như con rắn.

Vì mắc bệnh dạ dày, một vị tiên sinh bảo tôi "phải đi lại vận động nhiều", nhân tiết trời ấm áp hôm nay, tôi cũng đến công viên cho vui; thế thì cứ thực hiện "đi lại vận động" vậy, tôi cứ lượn lờ trong công viên, chen chúc giữa dòng người du khách xinh đẹp.

Nói là "chen chúc" quả không chút phóng đại nào. Công viên hôm nay đã biến thành "Đại Thế Giới" rồi!

Đủ mọi hạng người, khác biệt về độ tuổi, tầng lớp xã hội, quốc tịch, đã phủ kín những góc tĩnh lặng nhất của công viên này. Quả thực là một cuộc triển lãm nhân chủng đầy chân thực!

Tôi không biết trong số du khách có ai cũng mang mục đích dưỡng bệnh mà đến công viên này như tôi hay không. Họ không thể nhìn ra trên mặt tôi rằng tôi bị bệnh dạ dày, lại còn suy nhược thần kinh. Thế nhưng, tôi đi hết vòng này đến vòng khác, lại nhìn ra được vài điều từ chính những du khách ấy; từ những "cách du ngoạn công viên" khác nhau của họ, tôi có thể suy ra trình độ giáo dưỡng và thị hiếu tư tưởng khác biệt của họ.

Dẫn theo con nhỏ, cũng chạy nhảy khắp nơi như tôi (nhưng không phải đi vòng quanh), ngắm nhìn những cây hoa cây quả chưa nở hoa hoặc các bồn hoa rồi khẽ nhíu mày, ghé bên hồ nhìn một cái, "Á, không có cá!", cuối cùng đi khắp mọi con đường trong công viên rồi lủi thủi bỏ đi, đó chính là hạng tiểu thị dân "quốc hàng" lâu đời đích thực của chúng ta: họ đến để dạo "hoa viên nước ngoài"! Có lẽ họ đã chán dạo "Đại Thế Giới" rồi, nên hôm nay mới tiêu hai hào để vào "hoa viên nước ngoài" này. Họ chẳng thấy hoa gì cả, trong vườn thú thậm chí chẳng có lấy một con hổ con sư tử nào, thứ họ mang về, có lẽ chỉ là một nỗi thất vọng.

Tôi dám khẳng định, hạng du khách này là thiểu số.

Một nhóm du khách khác thì lại "Âu hóa" hơn. Họ cũng dẫn theo vợ con, thậm chí còn mang theo cả bà vú, cô hầu, vừa vào công viên là tranh nhau ghế ngồi: thế là trẻ con đập bóng, các bà vợ lôi việc đan len ra, các ông chồng đi dạo vài bước rồi lại ngồi xuống ghế, đầu tựa vào lưng ghế ngáp ngắn ngáp dài, thậm chí là ngủ gật. Các ông chồng trông có vẻ là nhân viên văn phòng cơ quan hay công ty nào đó, họ là người có học thức, các bà vợ ngày trước có lẽ cũng là nữ sinh, cũng là người cởi mở; họ biết công viên rất quý giá, họ cũng biết chuyện con cái ngày nghỉ cứ ở nhà trốn tìm dưới gầm bàn trong phòng khách thì thật chẳng ra sao, thế nên họ mới đến công viên. Họ là "dẫn con cái đi dạo công viên". Bản thân công viên và chính họ thực sự chẳng có sức hút mãnh liệt nào với nhau cả. Thiện cảm của họ đối với công viên là thông qua lý trí. Hạng du khách như họ cũng không nhiều lắm.

Nhiều nhất là các nam nữ thanh niên thời thượng, sinh viên. Họ vừa không giống hạng người thứ nhất cứ chạy mãi, chạy mãi, cũng chẳng giống hạng người thứ hai ngồi yên bất động, ngáp ngắn ngáp dài, ngủ gật; họ đi dạo một lát, ngồi một lát, lại đi, lại ngồi, lại đi. Họ đi theo từng tốp từng tốp, gần như chẳng có ai đi lẻ loi. Công viên đóng vai trò là nơi chốn cho tình cảm của họ.

Ngoại lệ của ngoại lệ trong ba hạng du khách này, tôi tự thấy mình được tính là một. Tuy nhiên tôi còn phát hiện thêm bốn người nữa. Đó là ở cạnh một bụi trắc bách diệp, là lối qua đường, vốn chẳng yên tĩnh gì, vậy mà bốn vị đó ngồi trên bãi cỏ chơi bài rất tự tại. Chắc chắn là chơi, không phải đánh bạc. Nhìn chiếc giỏ mây đựng bình nước nóng và đồ ăn của họ, biết ngay là họ đã đến đây từ buổi sáng, và không đợi mặt trời lặn thì sẽ không về.

Hè năm ngoái khi trời nắng nóng gay gắt, thường thấy vài người Nga trắng trải chiếu dưới gốc cây lớn, bày biện đầy dưa quả bánh trái, "dạo chơi" cả một ngày dài như thế. Nhưng vào tiết đầu xuân này, bốn vị kia quả không thể không được coi là ngoại lệ.