Cốc, cốc, cốc!

Tôi giật mình tỉnh giấc từ trong mộng.

——Có ai đang gõ cửa phòng tôi ư? Tôi mơ màng nghĩ như vậy. Tôi nghiêng tai lắng nghe, tiếng động đã biến mất. Bóng đèn điện trên đầu rọi xuống một làn ánh sáng vàng nhạt lên gương mặt còn ngái ngủ của tôi. Cửa giấy và màn cửa vẫn tĩnh mịch như trước.

Tôi trở mình, lơ mơ sắp chìm vào giấc ngủ trở lại, thì đột nhiên âm thanh ấy lại đánh thức tôi dậy. Ngoài tiếng gõ cốc cốc nhỏ nhẹ, lần này tôi còn nghe thấy tiếng kêu ù ù - ù ù - thật lớn. Đó là tiếng gió bắc gầm thét chăng? Hay là sự thức tỉnh của "con người"? Tôi không thể quyết định được. Thế nhưng máu trong người tôi đang sôi sục. Dường như tôi đã bay ra khỏi căn phòng, cưỡi trên cổ gió bắc, vút bay băng băng giữa bầu trời rộng lớn!

Thế nhưng tiếng động lớn ấy lại mờ dần, nhỏ dần, rồi biến mất; thứ thoái hóa đọng lại chỉ là một khoảng trống rỗng cô đơn.

——Chính vì là hư vô, cho nên mới có tiếng động lớn nhường ấy chứ! Tôi phì cười ngầm, hiểu rằng mình đã bị lừa gạt.

Tôi mở trân mắt, đắm chìm trong dòng suy tư. Rất nhiều gương mặt đang nhảy múa lộn xộn trước mắt tôi; rất nhiều tiếng người đang tranh cãi ồn ào bên tai tôi. Bỗng nhiên tất cả đều chìm vào tịch diệt, vẫn là tiếng cốc, cốc, cốc nhỏ nhẹ truyền đến từ bên cửa sổ, tựa như có ai đang gõ cửa.

"Là ai thế nhỉ? Có chuyện gì vậy?"

Tôi bực bội cất tiếng gọi. Nhưng không có hồi âm.

Tôi vặn tắt đèn điện. Ngoài cửa sổ, bầu trời xanh ngắt đang lấp lánh vài ánh sao lạnh lẽo. Nửa đêm thế này, chắc sẽ chẳng có ai đến gõ cửa đâu, tôi nghĩ: Hơn nữa nếu quả thật có ai đi nữa, thì đó nhất định là kẻ hồ đồ: đánh thức người ta dậy như thế, vậy mà lại chẳng có hồi âm.

Thế nhưng cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi, lúc này ngoài cửa lại có tiếng rền rĩ âm ỉ tựa như tiếng sấm. Dĩ nhiên không phải sấm mùa hè. Muỗi quả thật vẫn còn, nhưng chúng trốn ở góc tối, sớm đã mất đi khí thế rền vang như sấm rồi. Tôi cũng thừa biết không phải sấm thật, bởi vì hiện tại vẫn còn quá sớm. Tôi trở mình trong chăn, áp lỗ tai trái vào gối, trong lòng hoài nghi tiếng động âm ỉ này chỉ là tiếng ù tai của chính mình. Thế nhưng bỗng nhiên, lại vang lên——

Cốc, cốc, cốc!

Tiếng gõ lần thứ ba này lan tỏa trong không khí lạnh lẽo, vang hơn hẳn, mang theo chút bầu không khí thê lương. Dù thế nào đi nữa tôi cũng không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi bật dậy, kéo cửa nhìn ra ngoài.

Không có gì cả. Vầng trăng hình lưỡi liềm hắt ra thứ ánh sáng mờ ảo lạnh lẽo xuống cái ao trước cửa, hàng cây anh đào bên bờ ao trần trụi giữa bầu không gian đông cứng, đang khẽ run rẩy.

Không có gì cả, chỉ có một con chó đen đang bò ở cửa, nghiêng đầu giống như đang lén nghe cái gì đó, giờ đây lại cúi đầu như đang vô cùng xấu hổ, chậm chạp lê bước đến dưới ván sàn trước hiên nhà, giấu mõm vào lớp lông xù ở cổ, cuộn tròn lại thành một đống.

Tạm thời tôi cảm thấy thương hại con vật lông xám này, mặc dù một sự quở trách giận dữ xẹt qua đại não tôi:

Chính là mày, cái giống loài giỏi sủa gió sủa bóng này, làm trò quái đản như kẻ xấu để đánh thức người ta dậy, nhưng cuối cùng lại chỉ đem đến cho người ta sự trống rỗng!