——Bài phát biểu tại Lễ kỷ niệm 20 năm ngày mất của Lỗ Tấn

Lỗ Tấn trong lời tựa của "Nhị tâm tập" (tập hợp tạp văn trong hai năm 1930-31) viết vào tháng 4 năm 1932, khi nhìn lại quá trình phát triển tư tưởng của mình, đã nói một câu như thế này: "Chỉ là ban đầu vốn ghét cái bản giai cấp quen thuộc này, không hề tiếc nuối sự sụp đổ của nó, sau đó lại nhờ sự giáo huấn của thực tế, cho rằng chỉ có người vô sản mới nổi mới có tương lai". Lỗ Tấn cứ với niềm tin như vậy, dưới sự lãnh đạo tư tưởng của Đảng Cộng sản Trung Quốc, kiên quyết phục vụ nhân dân, kiên quyết đấu tranh với đủ loại gương mặt thế lực phản động, cúc cung tận tụy, cho đến phút cuối cùng của cuộc đời.

Cũng giống như bao nhà văn, nhà tư tưởng, nhà hoạt động xã hội vĩ đại khác mà người đời đều biết — ở đây, tôi nghĩ đến những cái tên chói lọi như Tiêu Bá Nạp, La Mạn La Lan, Đức Lai Tái v.v... — con đường mà Lỗ Tấn đã đi qua là một con đường dài dặc và gập ghềnh, không chỉ đầy rẫy gai góc, mà còn có sói lang chặn đường, có lũ quỷ quyệt rình rập trong bóng tối, và cả những con cáo đeo đầu lâu nhảy múa.

"Sáng khởi hành từ Thương Ngô, chiều ta tới Huyện Phố; muốn lưu lại nơi cửa linh này một chút, mặt trời đã vội vã sắp chiều tà. Ta lệnh cho Hi Hòa ghìm cương ngựa, nhìn Ảm Tốn mà chớ ép quá; đường xá xa xôi thăm thẳm, ta sẽ ngược xuôi mà tìm tòi."

Năm 1926, Lỗ Tấn đã dùng những câu thơ của Khuất Nguyên được trích dẫn ở trên làm đề từ cho tập tiểu thuyết "Bàng Hoàng"; điều này cho thấy lúc bấy giờ ông ôm ấp tinh thần "sáng nghe đạo, chiều chết cũng cam" của các triết nhân cổ đại chúng ta, vừa chiến đấu, vừa theo đuổi chân lý. Lúc đó, thái độ cơ bản của ông có thể được giải thích từ sự đánh giá sau này của ông đối với "Ngữ Ti" (tuần báo phát hành năm 1924, Lỗ Tấn và nó có mối quan hệ lâu dài nhất); ông nói "Ngữ Ti" trong lúc không ngờ tới đã thể hiện một nét đặc sắc là: "Tùy ý mà bàn, không gì kiêng dè, muốn thúc giục cái mới ra đời, đối với những thứ cũ kỹ có hại cho cái mới, thì ra sức bài xích, — nhưng rốt cuộc nên nảy sinh cái mới như thế nào, thì lại không hề có biểu thị rõ ràng, mà hễ cứ cảm thấy có chút nguy hại, thì vẫn cứ cố tình nói vòng vo. ...Cho nên kẻ nói vòng vo, chẳng qua chỉ là để lũ chó săn đánh hơi thấy, khi chạy đi dâng công, phải giải thích cặn kẽ, so ra thì tốn chút sức lực, không thể trực tiếp thống khoái, chỉ là để được lợi ích mà thôi."

Đoạn văn này đã giải thích thái độ và phương pháp chiến đấu của tạp chí đồng nhân "Ngữ Ti". Tất nhiên, "nên nảy sinh cái mới như thế nào", Lỗ Tấn lúc đó không phải là không có mục tiêu. Nhưng sở dĩ Lỗ Tấn không có biểu thị rõ ràng, chính là vì ông không chịu nghe sao tin vậy, không chịu biểu thị khi chưa có nhận thức sâu sắc, điều này nhất quán với tinh thần "sau đó lại nhờ sự giáo huấn của thực tế" mà củng cố niềm tin của ông.

Cá nhân tôi có cảm tưởng này: nếu so sánh Lỗ Tấn với La Mạn La Lan, thì thấy có rất nhiều điểm tương đồng. Khi La Mạn La Lan bảy mươi tuổi, từng nói những lời như thế này để tạ ơn nhân dân Liên Xô đã chúc mừng ông: "Cảm ơn các bạn đã kỷ niệm tuổi bảy mươi của tôi, điều này giống như điểm cuối của một hành trình — đi từ Paris đến Moscow. Tôi đã đi đến nơi rồi. Hành trình này không thuận buồm xuôi gió, nhưng kết thúc rất tốt đẹp." Khi giải thích ông "đến từ nơi nào, từ chiều sâu của thời đại nào", La Mạn La Lan từng đau đớn nói rằng thời thơ ấu và thanh niên của ông đã luôn trôi qua dưới sức nặng của chủ nghĩa bi quan. Tương tự như vậy, Lỗ Tấn cũng từng trải qua sức nặng của "sự cô độc và trống rỗng", mà "hành trình" của Lỗ Tấn dường như còn gian khổ hơn La Mạn La Lan, vì ông không chỉ gánh vác "gánh nặng của những di sản, giữ vai chặn cửa hắc ám" của cổ quốc phong kiến ba nghìn năm, mà ông còn phải đấu tranh với "văn hóa mại bản" được hình thành bởi xã hội bán thuộc địa gần trăm năm qua.

Con cháu nhà nho, nhỏ tụng lời Khổng Mạnh, lớn học thuật âm quang hóa điện, đi từ cách mạng dân chủ đến chủ nghĩa cộng sản: con đường mà Lỗ Tấn đã đi qua khiến tôi nhớ đến rất nhiều bậc tiền bối của chúng ta. Đây là con đường mà các trí thức yêu nước Trung Quốc đã lựa chọn sau khi trải qua sự giáo huấn của thực tế. Trong những năm hai mươi đến ba mươi, Lỗ Tấn là người cầm cờ dẫn dắt vạn ngàn trí thức thanh niên đi đến chiến đấu, đi đến con đường như vậy.

Các triết nhân cổ đại của chúng ta từng nói: chỉ có "người nhân" (người nhân đạo cách mạng) mới có thể yêu người, mới có thể ghét người. Lỗ Tấn chính là "người nhân" như vậy, ông bảo vệ phẩm giá của "con người", cái ông yêu là những kẻ bị lăng nhục và bị tổn thương, cái ông ghét là những kẻ bóc lột và áp bức. "Người nhân" như vậy chắc chắn cũng là nhà yêu nước vĩ đại; mà ở Trung Quốc nửa phong kiến, nửa thuộc địa, nhà yêu nước vĩ đại cũng nhất định không thể không là chiến sĩ phản đế và phản phong kiến. Tư tưởng trung tâm và hoạt động chính của Lỗ Tấn trước năm 1930, đại khái có thể tóm tắt bằng mấy câu này.

Năm 1906, Lỗ Tấn khi đang du học tại Nhật Bản đã bắt đầu kế hoạch vận động văn học. Đó là dự định xuất bản một tạp chí, đặt tên là "Tân Sinh". Nhưng kế hoạch này cuối cùng vì đủ loại trở ngại mà không thành hiện thực. Sau này (1922, Tựa "Nột Hạm"), ông nhìn lại thời kỳ này, nói với chúng ta rằng: sở dĩ ông muốn đề xướng vận động văn nghệ, là vì văn nghệ giỏi thay đổi tinh thần con người, mà sở dĩ ông lấy việc thay đổi tinh thần làm việc hàng đầu, là do nhận thức được rằng "phàm là quốc dân ngu nhược, dù thể chất có khỏe mạnh, cường tráng thế nào, cũng chỉ có thể làm tư liệu và khán giả cho những cuộc thị chúng vô nghĩa mà thôi".

"Chỉ có thể làm tư liệu và khán giả cho những cuộc thị chúng vô nghĩa" — đây là cách nói đau đớn nhất của Lỗ Tấn về vận mệnh của nhân dân Trung Quốc lúc bấy giờ. Tại sao "chỉ có thể làm tư liệu thị chúng và khán giả"? Lỗ Tấn từ nhiều mặt để phân tích, vạch trần bản chất của vấn đề.

Với tâm trạng vô cùng đau đớn, bắt đầu từ "Cuồng Nhân Nhật Ký", ông lấy chất liệu từ "những con người bất hạnh trong xã hội bệnh hoạn", chỉ ra một cách sắc bén và cay nghiệt căn bệnh cố hữu của "quốc tính" do tư tưởng phong kiến và sự xâm lược văn hóa của đế quốc gây ra. "Cuồng Nhân Nhật Ký" mượn miệng "người điên" nói ra bản chất ăn thịt người của "lễ giáo" mấy nghìn năm — hệ thống tư tưởng của chế độ phong kiến Trung Quốc — sự điên rồ của anh ta, chính là kết quả của sự bức hại của lễ giáo phong kiến.

Ý nghĩa của "Dược" càng sâu xa và đau xót hơn. Một trong "những con người bất hạnh trong xã hội bệnh hoạn", cầu "thuốc" để cứu mạng, nhưng cái gọi là "thuốc" (bánh bao tẩm máu người) có thể "chữa khỏi mọi bệnh lao" này không những giống như thuật phù thủy lừa người, mà cái gọi là nguồn gốc "linh nghiệm" — máu người — lại chính là máu của một nhà cách mạng, tức là máu dâng hiến vì "những con người bất hạnh trong xã hội bệnh hoạn"! Ở đây, nỗi đau phẫn của Lỗ Tấn là gấp đôi. Ông vừa đau lòng vì quần chúng bị tư tưởng phong kiến đầu độc mà chưa tỉnh ngộ, cũng phê bình phong trào cách mạng lúc đó (trước thềm Cách mạng Tân Hợi) đã thoát ly quần chúng. Sau này chính Lỗ Tấn đã giải thích ý đồ của "Dược" rằng: "Vì chủ tướng lúc đó (thời kỳ Phong trào Ngũ Tứ) không chủ trương tiêu cực", và cũng không muốn đem "nỗi cô độc mà mình tự cho là khổ, lại truyền nhiễm cho những thanh niên đang làm giấc mộng đẹp như chính tôi những năm tháng trẻ tuổi kia", nên "không tiếc dùng khúc bút, trên nấm mộ của Du Nhi (nhà cách mạng bị giết) trong "Dược" vẽ thêm một vòng hoa hư không"; điều này có nghĩa là, ký thác sâu xa của "Dược" không nằm ở "vòng hoa" đó mà nằm ở sự mâu thuẫn chỉnh thể sâu sắc. Dựa vào kinh nghiệm thất bại của Cách mạng Tân Hợi mà chính mình đã chứng kiến, Lỗ Tấn mượn câu chuyện "Dược" để chỉ ra một chân lý: tư tưởng cách mạng nếu không nắm lấy quần chúng, thì e rằng máu của người tiên phong chỉ có thể bị coi là tư liệu làm "bánh bao máu người" mà thôi; mà muốn khiến quần chúng tiếp nhận tư tưởng cách mạng, thì trước hết phải mở khóa gông cùm trong tư tưởng của họ, khiến họ mở mắt nhìn — theo lời của Lỗ Tấn, tức là "vạch ra nỗi đau, khơi gợi sự chú ý đến việc cứu chữa", tức là "thay đổi tinh thần của họ".

"A Q Chính Truyện" chính là trên quy mô lớn hơn, ý nghĩa sâu xa hơn, để vạch trần căn bệnh cố hữu của "quốc tính". Xét về địa vị kinh tế, A Q là một người lao động, tuy nhiên trên người A Q, ngoài một số tính cách của người lao động ra, còn có không ít tư tưởng ý thức của giai cấp phong kiến, mà những tư tưởng ý thức này lại vừa vặn trở thành gông cùm và thuốc mê trong tinh thần của A Q; nhưng dù là như vậy, khi Trung Quốc xảy ra cách mạng, A Q liền làm đảng viên cách mạng, nhưng lại bị "không cho cách mạng", cuối cùng bị những kẻ quyền quý mới giả cách mạng lột xác trở thành mang đi làm tư liệu "thị chúng". Đây không chỉ là bi kịch cá nhân của A Q, mà còn là bi kịch của Cách mạng Tân Hợi. Có người cho rằng A Q cuối cùng làm đảng viên cách mạng là không phù hợp với tính cách của A Q. Năm 1926, Lỗ Tấn trong "Nguyên nhân hình thành A Q Chính Truyện" từng trả lời thế này: "Theo ý tôi, Trung Quốc nếu không cách mạng, A Q sẽ không làm, đã cách mạng, thì sẽ làm. Vận mệnh của A Q của tôi, cũng chỉ có thể như vậy, nhân cách e rằng cũng không phải là hai. ...Sau đó nếu còn có cải cách, tôi tin vẫn sẽ có đảng viên cách mạng kiểu A Q xuất hiện. Tôi cũng rất muốn như người ta nói, tôi chỉ viết ra một thời kỳ nào đó trước hiện tại, nhưng tôi vẫn sợ cái tôi nhìn thấy không phải là tiền thân của hiện đại, mà là sau đó, hoặc thậm chí là hai ba mươi năm sau." Mấy câu cuối này, ám chỉ cuộc cách mạng năm 1927 sắp xảy ra lúc bấy giờ. Lỗ Tấn đối với cuộc cách mạng đó vốn không lạc quan, thậm chí là bi quan. Điều này hãy để lại ở phần sau nói tiếp.

Kiểu hình A Q này, nếu chỉ coi như một cố nông để nhìn, câu chuyện của A Q, nếu chỉ coi như phản ánh sự thất bại của Cách mạng Tân Hợi mà nhìn, thì không thể giải thích được tính phức tạp và sâu sắc của nó. Trong xã hội cũ, cái gọi là "tướng A Q" là phổ biến; từ những "kẻ quyền cao chức trọng" đến những "bậc chính nhân quân tử" (kẻ đạo đức giả), trí thức, thị dân, thậm chí cả người lao động, đều ít nhiều có vài phần "khí chất tinh thần" của A Q. Bởi vì, cái gọi là "tướng A Q", yếu tố cấu thành nó không là gì khác, mà chính là quan niệm đẳng cấp và tư tưởng ý thức vị kỷ ích kỷ do chế độ bóc lột của xã hội giai cấp sản sinh ra, cộng thêm chính sách ngu dân của giai cấp thống trị nửa phong kiến, nửa thuộc địa có thói nịnh ngoại. Khi "A Q Chính Truyện" đăng liên kỳ trên báo, một số "chính nhân quân tử" (kẻ đạo đức giả) và những vị thân sĩ cao quý, lo lắng bất an, đều cho rằng là đang chửi mình. Sự lo lắng bất an của họ thực sự là có lý do, bởi vì trong tấm gương A Q này đang chiếu rõ bộ mặt của họ. Nói nghiêm túc, ngay cả chúng ta ngày nay, e rằng cũng không dám hoàn toàn khẳng định nói rằng: trong tấm gương A Q này không có bóng hình của mình. Dù chỉ là một cái bóng nhạt nhòa, thì rốt cuộc vẫn là bóng mà! Đây là vì, chế độ xã hội tuy đã thay đổi, nhưng tàn dư của tư tưởng ý thức do xã hội cũ, chế độ cũ sản sinh ra, lại không thể lập tức bị tiêu diệt trong đầu óc con người.

Không cần phải nói, bức tranh của "A Q Chính Truyện" là khá u ám, hơn nữa căn bệnh cố hữu của quốc tính mà Lỗ Tấn nhấn mạnh, cũng không phải là không có điểm phiến diện, đó chính là bỏ qua ưu điểm trong tính cách của nhân dân Trung Quốc. Điều này tuy có thể giải thích bằng "thuốc đắng dã tật", nhưng cũng có liên quan đến nhận thức của Lỗ Tấn về lịch sử lúc bấy giờ. Lỗ Tấn từng trích dẫn lời một người bạn của mình trong một bài viết khác và bày tỏ sự đồng cảm: trong lịch sử, người Trung Quốc chỉ có hai thời đại, làm nô lệ vững vàng và muốn làm nô lệ mà không được. Điều này rõ ràng đối với vai trò của nhân dân trong lịch sử Trung Quốc, đánh giá quá thấp. Nhưng Lỗ Tấn khi nói những lời này, có là sự phẫn khích, là nỗi khổ muộn, chứ tuyệt đối không phải là sự chán nản. Giống như tư tưởng nội tâm được biểu hiện trong "Dã Thảo", mặc dù có mâu thuẫn, khổ muộn, mà không hề chán nản. Ông vẫn kiên quyết chiến đấu, đồng thời cũng không ngơi nghỉ, không lười biếng theo đuổi chân lý. Đây chính là lý do khiến Lỗ Tấn trở nên vĩ đại.

Nỗi khổ muộn của Lỗ Tấn thời đó — dùng từ ngữ mà ông thường dùng, chính là cảm giác trống rỗng và cô độc — so với nỗi "cô độc" mà ông từng đau đớn sâu sắc trước "Ngũ Tứ" (khoảng thời gian 1911-18), lớn lên từng ngày như rắn độc, quấn lấy linh hồn ông, có điểm giống nhau về bản chất, mà cũng có điểm khác nhau. Điểm giống nhau, nằm ở việc ông đem những sự thật như: những phần tử cánh hữu trong phong trào "Ngũ Tứ" ngày càng phản động, cũng như những người vốn phản đối phong trào "Ngũ Tứ" lúc đó cũng treo đầu dê bán thịt chó, mưu đồ cướp đoạt quyền lãnh đạo v.v..., so sánh với những biểu hiện thất bại của thời kỳ Cách mạng Tân Hợi mà ông chứng kiến, do đó đau đớn cảm nhận được nỗi buồn "thế đạo vẫn như vậy". (Ông trong "A Q Chính Truyện" miêu tả những kẻ như Triệu Tú Tài, Giả Dương Nhân thừa cơ "cách mạng", "hàm dữ duy tân", và không cho A Q cách mạng, mũi bút chỉ vào, cũng hướng tới đám đầu cơ sau "Ngũ Tứ" đó.) Còn điểm khác nhau, thì nằm ở chỗ ông cũng chứng kiến hoặc ít nhất cảm nhận được trong thời đại rung chuyển có một dòng ngầm ngoan cường, "giống như mầm non bị đè dưới tảng đá lớn, đang uốn khúc sinh trưởng", nằm ở chỗ trong tư tưởng của chính mình ngoài học thuyết tiến hóa vốn tin theo, lại "chen" vào những thứ mới — lý luận đấu tranh giai cấp cũng như sự xuất hiện của quốc gia xã hội chủ nghĩa đầu tiên. Điểm khác nhau này, đánh dấu sự phát triển tư tưởng của Lỗ Tấn. Và phản ánh cuộc đấu tranh tư tưởng và tâm trạng phẫn khích của ông trong giai đoạn này, chính là "Dã Thảo" (tản văn thơ, hơn hai mươi bài, viết tại Bắc Kinh 1924-26). Sau này (1931), chính ông đã giải thích về "Dã Thảo" như sau: "Cũng có thể nói, phần lớn là những đóa hoa nhỏ màu trắng bệch bên bờ địa ngục đang lơi lỏng, đương nhiên sẽ không đẹp. Nhưng địa ngục này cũng tất yếu phải mất đi. Đây là do sắc mặt và giọng điệu của mấy vị anh hùng có tài hùng biện và thủ đoạn cay độc, mà lúc đó chưa đắc chí nói cho tôi biết. Tôi liền viết 'Địa Ngục Tốt Đã Mất'." (Tựa bản dịch tiếng Anh "Dã Thảo", tháng 11 năm 1931). Ở đây, "những vị anh hùng lúc đó chưa đắc chí" là chỉ tập đoàn phản động Quốc dân Đảng nắm quyền sau năm 1927. "Địa Ngục Tốt Đã Mất" dùng thủ pháp tượng trưng, nhưng có thể thấy, ở đây chỉ sự tất yếu sụp đổ của quân phiệt Bắc Dương, mà đồng thời dự đoán phái Tưởng Giới Thạch thay thế quân phiệt Bắc Dương sẽ còn tệ hơn quân phiệt Bắc Dương. Thái độ dè dặt mà Lỗ Tấn áp dụng đối với tình thế cách mạng và nhân vật phong vân trước thềm đại cách mạng năm 1927, có thể nói là do ông "nhờ sự giáo huấn của thực tế" (sự thất bại của Cách mạng Tân Hợi) cho nên đầu óc tương đối tỉnh táo, nhận thức được tính lâu dài và gian khổ của cách mạng Trung Quốc; nhưng đồng thời, cũng không thể không nói, ông lúc đó đối với những người mới tất yếu yêu cầu đánh đổ "địa ngục" sau này, vẫn chưa có niềm tin rõ ràng. Thái độ dè dặt này của ông, khiến ông khi đến Quảng Châu, "cội nguồn cách mạng" lúc bấy giờ vào năm 1927, tạm thời trầm mặc đi.

Lỗ Tấn ở Quảng Châu tuy không lâu, nhưng đối với sự phát triển tư tưởng của ông, lại rất quan trọng. Sau này, (1932) ông tổng kết sự thay đổi tư tưởng của mình trong thời kỳ đó, nói: "Tôi vốn dĩ tin vào học thuyết tiến hóa, luôn cho rằng tương lai tất thắng quá khứ, thanh niên tất thắng người già... Nhưng sau này tôi hiểu ra là mình đã sai. Điều này không phải là lý luận của chủ nghĩa duy vật lịch sử hay tác phẩm văn nghệ cách mạng mê hoặc tôi, tôi ở Quảng Đông, đã chứng kiến sự thật là cùng là thanh niên, mà chia thành hai đại doanh trại, hoặc thì gửi thư mật báo, hoặc thì giúp quan bắt người! Tư duy của tôi vì thế mà sụp đổ..." (Tựa "Tam Nhàn Tập"). Lỗ Tấn không phải là kiểu người đó: hôm qua vừa đọc được chút tri thức sơ bộ về chủ nghĩa duy vật lịch sử và chủ nghĩa duy vật biện chứng từ trong sách, hôm nay liền tự khoe khoang là đã nắm vững thế giới quan của giai cấp vô sản. Ông khinh bỉ kiểu người đó. Ông biết sâu sắc rằng những người sinh trưởng ở xã hội cũ, trí thức xuất thân từ giai cấp địa chủ, giai cấp tư sản và tiểu tư sản, khi xuất hiện với tư cách là kẻ phản nghịch của giai cấp mình, không có nghĩa là đã hoàn toàn đạt được thế giới quan của giai cấp vô sản, trong sâu thẳm linh hồn đã không còn tàn dư của ý thức phong kiến hay chủ nghĩa duy tâm tư sản; họ thường có khả năng đúng ở điểm này mà sai ở điểm khác, đúng ở thời kỳ này mà sai ở thời kỳ khác. Và sở dĩ Lỗ Tấn có thể nhận thức được tính lâu dài và gian khổ của việc cải tạo tư tưởng bản thân hơn những người cùng thời với ông, chính là nhờ trải nghiệm lâu dài của chính mình. Ông thường nói, "tích tập khó quên"; lại nói, ông tuy thường không chút lưu tình giải phẫu người khác, nhưng thường càng không chút lưu tình giải phẫu chính mình. Ông không tin trên thế giới có người có thể trong sớm chiều, nghe qua một hai lần diễn thuyết, đọc một hai cuốn sách, liền chuyển từ ý thức tư tưởng phi giai cấp công nhân thành ý thức tư tưởng của giai cấp công nhân. Ông cho rằng những trí thức đã "đột biến" như vậy là không chịu nổi thử thách. Và trên thực tế, ông cũng đã chứng kiến không ít "anh hùng" như vậy chỉ dưới chút sương gió đã hiện nguyên hình.

Chính nhờ những sự giáo huấn thực tế kể trên, Lỗ Tấn đã nhìn rõ sự trắc trở của cách mạng năm 1927 khác với sự thất bại của Cách mạng Tân Hợi. Cuộc đấu tranh tư tưởng bản thân thời kỳ "Dã Thảo" đã đạt được kết luận. Cũng chính vì trong cuộc đấu tranh tư tưởng lâu dài đã hấp thụ sự giáo huấn của thực tế, niềm tin mới mà ông xây dựng sau khi sửa chữa thói quen chỉ tin vào học thuyết tiến hóa trước kia của mình, là xuất phát từ sâu thẳm tâm linh, là đã phó thác sức mạnh của toàn bộ sinh mệnh; hơn nữa chính vào thời điểm khó khăn khi cách mạng gặp trắc trở, ông kiên quyết đi tới chủ nghĩa cộng sản, dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản, bắt đầu cuộc chiến đấu mới, lâu dài, gian khổ hơn và dũng mãnh hơn.

Tháng 8 năm 1928, Lỗ Tấn trong bức thư công khai trả lời độc giả, có những lời như thế này: "Tôi chỉ hy vọng có người thiết thực, chịu dịch vài cuốn sách về chủ nghĩa duy vật lịch sử đã có định luận trên thế giới — ít nhất, là một cuốn đơn giản dễ hiểu, hai cuốn tinh vi — còn cần một hai cuốn tác phẩm phản đối. Như vậy, tranh luận lên, có thể tiết kiệm nói nhiều lời."

Năm đó, chính là thời kỳ Lỗ Tấn và Sáng Tạo Xã, Thái Dương Xã triển khai tranh luận, cho nên mấy câu nói này của Lỗ Tấn, là có cảm xúc mà phát ra. Trong những lời này, nhắc đến "tác phẩm đã có định luận trên thế giới", nhưng cũng nhắc đến "tác phẩm phản đối", điều này rất quan trọng. Đây chính là biểu hiện tinh thần cầu thị của Lỗ Tấn đối với việc học tập chủ nghĩa duy vật lịch sử và chủ nghĩa duy vật biện chứng. Lúc bấy giờ, việc giới thiệu và nghiên cứu có hệ thống các tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa Marx-Lenin, có thể nói còn chưa bắt đầu, Sáng Tạo Xã và Thái Dương Xã trước tiên đã giới thiệu những tri thức sơ bộ về lý luận văn nghệ Marx-Lenin, và nhấn mạnh văn nghệ nên phục vụ cách mạng, nhà văn nên đứng vững lập trường cách mạng, biểu hiện đấu tranh cách mạng v.v..., đóng vai trò trọng đại đối với vận động văn học lúc bấy giờ, những điều này đều nên khẳng định; tuy nhiên không cần phải nói, khi chúng vận dụng chủ nghĩa Marx-Lenin để thảo luận các vấn đề cụ thể của vận động văn học lúc bấy giờ, lại phạm phải sai lầm của chủ nghĩa giáo điều. Những vấn đề cụ thể này, chính là vấn đề đề tài của tác phẩm, vấn đề thống nhất giữa tư tưởng tính và nghệ thuật tính của tác phẩm, vấn đề đánh giá đối với các nhà văn tiến bộ lúc bấy giờ, đặc biệt là vấn đề đánh giá đối với Lỗ Tấn v.v... Khi giải quyết đúng đắn những vấn đề này, thì nên cân nhắc đến đặc điểm tình thế cách mạng Trung Quốc lúc bấy giờ, tình hình cụ thể của văn học tiến bộ và văn học phản động Trung Quốc lúc bấy giờ, cũng như chiến lược của vận động văn học cách mạng Trung Quốc lúc bấy giờ — công tác mặt trận thống nhất vừa phê bình vừa đoàn kết; nhưng do những người vận động văn học cánh tả lúc bấy giờ còn chưa giỏi kết hợp chân lý phổ biến của chủ nghĩa Marx-Lenin với thực tiễn cụ thể của đấu tranh cách mạng Trung Quốc, cho nên khi thảo luận các vấn đề kể trên, mỗi khi thích dùng khuôn khổ giáo điều để áp đặt cứng nhắc. Phương pháp như vậy, rõ ràng là không thể thuyết phục người khác, hơn nữa thái độ phê bình có phần rất thô bạo, lại khiến người ta trông mà sợ hãi. Còn các tác phẩm "văn học Puluo" (văn học vô sản) lúc bấy giờ, thì phần lớn là những thứ khái niệm hóa, công thức hóa. Lỗ Tấn phản đối những phê bình văn học và lý luận văn học giáo điều này, phản đối sự khái niệm hóa, công thức hóa của tác phẩm. Nhưng Lỗ Tấn lúc đó cũng vẫn đang bắt đầu học tập chủ nghĩa duy vật lịch sử và chủ nghĩa duy vật biện chứng (sau này ông nói, ông cảm ơn sự tranh luận mà Sáng Tạo Xã triển khai đối với ông, vì điều này "ép" ông đọc các tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa Marx-Lenin), cho nên trong lần tranh luận này, chúng ta vẫn chưa thể thấy ông vận dụng quan điểm và phương pháp của chủ nghĩa Marx-Lenin để đề xuất những chủ trương và phân tích có hệ thống và toàn diện đối với tất cả các vấn đề cụ thể trong vận động văn học cách mạng lúc bấy giờ, giống như ông đã làm sau năm 1930.

Phản đối "quốc túy chủ nghĩa" ôm giữ tàn tích, tự mãn bế quan tỏa cảng, đồng thời cũng phản đối nuốt chửng sống sượng, vận dụng giáo điều nước ngoài, đây là điều Lỗ Tấn hết sức chủ trương sau "Ngũ Tứ", đây cũng vẫn là tư tưởng cơ bản của Lỗ Tấn trong cuộc tranh luận năm 1928, nhưng vì cuộc tranh luận lúc bấy giờ xen lẫn vấn đề cá nhân và cảm xúc tông phái, cho nên luận điểm cơ bản này không được nổi bật lắm. Nhưng cuộc tranh luận lần này, đối với sự triển khai của vận động văn học cách mạng, là có ý nghĩa trọng đại; đối với sự phát triển tư tưởng văn nghệ của chính Lỗ Tấn, cũng là có sự giúp đỡ.

Chủ trương phản đối chủ nghĩa giáo điều của Lỗ Tấn, trong bài phát biểu tại Đại hội thành lập Liên đoàn nhà văn cánh tả (tháng 3 năm 1930), lại càng triệt để hơn. Ông nói: "Tôi cho rằng hiện nay, nhà văn 'cánh tả' rất dễ trở thành nhà văn 'cánh hữu'. Tại sao vậy? Thứ nhất, nếu không tiếp xúc với đấu tranh xã hội thực tế, chỉ đóng cửa trong phòng kính làm bài, nghiên cứu vấn đề, thì dù có kịch liệt đến đâu, tả đến đâu, đều dễ làm được; nhưng một khi đụng phải thực tế, liền lập tức phải đụng vỡ tan tành. Đóng cửa trong phòng, dễ cao đàm khoát luận chủ nghĩa triệt để nhất, nhưng cũng dễ khuynh hữu nhất." Ở đây nói là: khuynh "tả" và khuynh hữu, đều là biểu hiện của chủ nghĩa chủ quan, khuynh "tả" dễ trở thành khuynh hữu, là kết quả của việc thoát ly quần chúng, không hiểu thực tế cách mạng, ôm giữ vài câu giáo điều. Trong một bài viết khác, ông lại chỉ ra rằng những nhà văn và nhà phê bình cách mạng lúc bấy giờ "cũng thường không thể, hoặc không dám nhìn thẳng xã hội hiện tại, biết rõ ngọn ngành của nó, đặc biệt là nhận thức rõ ngọn ngành của kẻ thù". Ông nói: "Một chiến sĩ, tôi cho rằng trong việc hiểu cách mạng và kẻ thù, lại càng phải giải phẫu kẻ thù hiện tại nhiều hơn." ("Một cái nhìn về văn nghệ Thượng Hải").

Để khắc phục sự công thức hóa và khái niệm hóa của tác phẩm văn học, Lỗ Tấn lúc đó đã đặt ra vấn đề nhà văn phải quen thuộc với cuộc sống. Ông cho rằng những gì nhà văn viết, không chỉ là kinh nghiệm bản thân, cũng có thể có sự thể sát, "cho nên muốn viết trộm cắp, anh ta không nhất thiết phải tự mình đi làm trộm, muốn viết thông dâm, anh ta không nhất thiết phải tự mình đi tư thông. Nhưng tôi cho rằng đây là vì nhà văn sinh trưởng trong xã hội cũ, quen thuộc với tình hình xã hội cũ, nhìn quen nhân vật xã hội cũ mà thôi, cho nên anh ta có thể thể sát, đối với tình hình và nhân vật của giai cấp vô sản vốn không liên quan đến mình từ trước đến nay, anh ta liền sẽ vô năng, hoặc làm thành sự miêu tả sai lầm. Cho nên nhà văn cách mạng, ít nhất là phải cùng chung sinh mệnh với cách mạng, hoặc cảm nhận sâu sắc nhịp đập của cách mạng." ("Một cái nhìn về văn nghệ Thượng Hải").

Sau năm 1932, tác phẩm chính của Lỗ Tấn là cái gọi là "tạp văn". Đây là do hoàn cảnh bức bách, cũng là do sự cần thiết của đấu tranh tư tưởng. Hàng trăm bài "tạp văn" của ông, có thể nói là bao hàm tất cả, từ xưa đến nay, phản ánh mâu thuẫn và đấu tranh trên các phương diện chính trị, xã hội, văn hóa, học thuật v.v... của thời đại đó. Ông bằng ngòi bút vô cùng giàu tính hình tượng, dễ hiểu mà sâu sắc, thực hiện phân tích theo chủ nghĩa Marx đối với các loại vấn đề và các loại hiện tượng. Những "tạp văn" này, mỗi bài đại khái không quá vài trăm chữ, nhưng lý lẽ tinh vi, châm chọc vào tận xương tủy; hí hước mắng nhiếc, vừa là một roi một vết máu, cũng lại dư âm văng vẳng, đáng để nhai kỹ. Những "tạp văn" này, không chỉ là chính luận có tính chiến đấu cực mạnh, mà còn là những viên ngọc quý trong vườn nghệ thuật. Những tạp văn này, đại đa số, ngày nay vẫn còn ý nghĩa hiện thực.

Lỗ Tấn, người theo chủ nghĩa Marx, trong năm năm cuối cùng của cuộc đời chiến đấu của mình, đã thực hiện sự phê bình sắc bén và sâu sắc đối với tư tưởng chủ nghĩa duy tâm tư sản xuất hiện dưới nhiều hình thức lúc bấy giờ, tiến hành giáo dục tư tưởng chủ nghĩa Marx-Lenin cho đông đảo trí thức thanh niên. Ông bác bỏ luận điểm siêu giai cấp của học giả "phái Nguyệt" (Tân Nguyệt). Ông dẫn chứng sự thật lịch sử cổ kim trung ngoại, cũng dẫn chứng hành động của chính "phái Nguyệt", để chứng minh "người luận siêu giai cấp" thực chất là chó săn của giai cấp áp bức, họ vẻ ngoài công chính, thực chất là kẻ ủng hộ triệt để mọi tự do mà giai cấp áp bức được hưởng, mà không cho phép giai cấp bị áp bức có quyền yêu cầu tự do, giải phóng.

Khi tranh luận nổ ra lúc "người loại thứ ba" yêu cầu "tự do văn nghệ", Lỗ Tấn đã lột bỏ lớp ngụy trang của "người loại thứ ba", chỉ ra "người loại thứ ba" thực chất là "người loại thứ nhất", họ không bày tỏ sự phản đối đối với tội ác của chính phủ phản động Quốc dân Đảng cấm đoán văn học cách mạng, bức hại nhà văn tiến bộ v.v..., lại bày tỏ bộ mặt chịu ủy khuất, đổi trắng thay đen, ngược lại yêu cầu tập đoàn văn học tiến bộ bị áp bức (Liên đoàn cánh tả lúc bấy giờ) cho họ "tự do văn nghệ", đây là hành động ngậm máu phun người đích thực, mưu đồ của nó là lừa gạt những thanh niên thiếu kinh nghiệm, tác dụng của nó còn nham hiểm hơn những lời la hét phản chủ nghĩa Marx và phản chủ nghĩa hiện thực của "phái Nguyệt".

Trong thời kỳ này, nhiều tạp văn của Lỗ Tấn đối với sự hoang đường của "quốc túy chủ nghĩa" và "luận toàn bàn Âu hóa", đều tiếp tục phê bình thêm, tinh phích hơn nghị luận thời kỳ đầu. Trong thời kỳ đầu, ông vẫn dùng quan điểm học thuyết tiến hóa để nhìn nhận hai vấn đề này, bây giờ thì, ông đã dùng quan điểm của chủ nghĩa Marx để nhìn nhận; những tạp văn này của ông không chỉ có tác dụng giáo dục to lớn vào lúc bấy giờ, mà ngày nay vẫn còn ý nghĩa thực tế.

Từ "tạp văn", có thể thấy được sự uyên bác trong học vấn của Lỗ Tấn. Nếu biên soạn một mục lục những cuốn sách cổ kim trung ngoại mà ông đã trích dẫn, sẽ rất dài. Nhưng ông hoàn toàn khác với những "kẻ trích dẫn văn chương" chỉ dựa vào trích dẫn lời nói của người khác để che đậy sự mệt mỏi trong tư tưởng của mình. Sở dĩ ông trích dẫn, đôi khi là để giải thích một luận điểm, nhưng phần nhiều là để bác bỏ sai lầm của những "nhà bác học" có vẻ uyên bác nhưng "có thói quen lịch sử và thói quen khảo chứng", hoặc để vạch trần sự hoang đường của những kẻ tự phong là "nhà quốc học". Khi đấu tranh với phái ngoan cố mới và cũ (họ đều treo biển bảo vệ văn hóa dân tộc, phản đối các loại vận động cách tân), chiến thuật mà Lỗ Tấn thường dùng là "dùng giáo của tử tấn công khiên của tử"; đây chính là trích dẫn lời của các học giả Trung Quốc cổ đại, để chứng minh những nghị luận mà phái ngoan cố mới, cũ tự khoe là độc đáo thực chất là đã có từ lâu và đã sớm bị các học giả cổ đại bác bỏ.

Để phản đối thanh niên vùi đầu vào đống giấy cũ, trốn tránh thực tế, Lỗ Tấn trong chương đầu của "A Q Chính Truyện" đã dùng ngòi bút diệu kỳ khiến người ta phải bật cười để chế giễu những "học giả" tự xưng có "thói quen lịch sử và thói quen khảo chứng". Trong nhiều "tạp văn", ông tấn công những kẻ quốc túy chủ nghĩa dùng đủ loại mặt nạ để lừa gạt thanh niên một cách sắc bén, dai dẳng, ông chỉ ra "quốc túy" mà đám người này rao bán thực chất là cặn bã. Để dẫn dắt thanh niên nỗ lực học tập tri thức khoa học và văn nghệ tiên tiến của các nước trên thế giới, để khiến thanh niên "mở mắt nhìn thế giới", đặc biệt là phản đối phong trào phục cổ của phái phản động lúc bấy giờ, ông đã thẳng thắn nói với thanh niên: đọc sách đóng chỉ không có ích lợi gì!

Chính vì Lỗ Tấn phải đấu tranh với phái ngoan cố mới, cũ và các loại thế lực phản động treo biển quốc túy để làm tê liệt, lừa gạt thanh niên, cho nên ông không thể không áp dụng chiến thuật "uốn nắn phải quá mức". Bài viết của ông lúc đó, vạch trần cặn bã (đây chính là cái mà các nhà quốc học tự phong cũng như quốc túy chủ nghĩa có ý đồ riêng tôn sùng là tinh hoa) thì nhiều, mà làm sáng tỏ truyền thống ưu tú thì tương đối ít. Phái phản cách mạng Hồ Phong từng chui vào chỗ trống, vu khống Lỗ Tấn giữ thái độ phủ định đối với văn hóa truyền thống dân tộc, từ đó gieo rắc những luận điệu hư vô chủ nghĩa của chính họ đối với văn hóa dân tộc. Nhưng những luận điệu này không chịu nổi sự bác bỏ của thực tế. Sự đánh giá cao của Lỗ Tấn đối với văn học hiện thực chủ nghĩa ưu tú qua các thời đại ở Trung Quốc, được thấy trong "Trung Quốc tiểu thuyết sử lược" của ông; đối với điêu khắc, hội họa, âm nhạc dân tộc, thậm chí cả các nhà tư tưởng vĩ đại trong lịch sử Trung Quốc, sự đánh giá của ông đều rất công bằng, không tự hạ thấp mình, cũng không mù quáng khoe khoang. Phàm là tinh hoa trong văn hóa dân tộc Trung Quốc, Lỗ Tấn không gì không trân trọng. Chỉ có những cặn bã của chủ nghĩa phong kiến cản trở sự sinh tồn và phát triển của dân tộc Trung Quốc, ông mới sâu sắc căm ghét, không ngừng vạch trần và tấn công không chút lưu tình. Ông đã nói những lời như thế này vào năm 1918:

"Tôi có một người bạn nói rất hay: 'Muốn chúng ta bảo tồn quốc túy, cũng cần quốc túy có thể bảo tồn chúng ta.'

Bảo tồn chúng ta, mới thực sự là nghĩa thứ nhất. Chỉ cần hỏi nó có sức mạnh bảo tồn chúng ta hay không, bất kể nó có phải là quốc túy hay không."

Mấy câu này, tôi cho rằng rất có thể tóm tắt thái độ của Lỗ Tấn đối với di sản văn hóa dân tộc, cũng phù hợp với nguyên tắc của người theo chủ nghĩa Marx đối với di sản văn hóa dân tộc.

Thái độ của Lỗ Tấn đối với di sản văn hóa dân tộc, và thái độ đề xướng học tập ưu điểm văn hóa của các dân tộc khác, là nhất quán. Lỗ Tấn chủ trương nhất định phải học tập khoa học tiên tiến và văn nghệ mỹ lệ của các dân tộc trên thế giới, nhưng cũng nhiều lần phê bình những hành động sùng bái thần tượng nước ngoài không cần biết hay dở, cứ là đồ của các nước lớn Âu Mỹ thì mù quáng tung hô. Ông chế giễu không chút lưu tình những cái gọi là "học giả" ôm một học giả nước ngoài làm thần tượng đi khắp nơi dọa dẫm thanh niên, vì sự nông cạn của đám người này tuy còn có thể tha thứ, mà việc làm lỡ dở thanh niên của họ thì không thể tha thứ.

Tôn trọng và yêu mến truyền thống văn hóa ưu tú của các dân tộc trên thế giới, và phát triển giao lưu văn hóa, học tập lẫn nhau, đây là truyền thống tốt đẹp của nhân dân Trung Quốc. Lỗ Tấn trong nhiều bài viết, đều từng dẫn chứng sự thật lịch sử Trung Quốc, chỉ ra nhân dân Trung Quốc bắt đầu từ đời Hán đã phát triển giao lưu văn hóa với các dân tộc lân cận, và trên cơ sở truyền thống văn hóa bản quốc, hấp thụ không ít yếu tố ngoại lai, lấy làm tham khảo, để làm phong phú nội dung văn hóa của mình. Ông chỉ ra: dũng cảm hấp thụ tinh hoa văn hóa ưu tú nước ngoài, thường xảy ra ở các triều đại chính trị ổn định, kinh tế phát triển, như thời thịnh thế Hán Đường, mà giai cấp thống trị mất sức tự tin trong thời thế suy tàn thì thường ôm giữ tàn tích, bế quan tỏa cảng, không dám tiếp xúc với những điều mới mẻ ngoại lai. Ông trong bài tản văn ngắn "Chủ nghĩa mang đến", đã hô to, phàm là thứ có ích cho tôi, bất kể Trung hay ngoại, cổ hay kim, đều nên học tập, đều nên hấp thụ làm máu thịt của mình. Trên niềm tin như vậy, ông đã dành phần lớn tinh lực, giới thiệu và dịch thuật văn nghệ và học thuật nước ngoài. Phạm vi ông giới thiệu rất rộng, đặc biệt nhiệt tình giới thiệu văn học của các dân tộc Đông Âu lúc bấy giờ vẫn còn bị áp bức. Trong công tác giao lưu văn hóa giữa Trung Quốc và các nước trên thế giới thời kỳ đó, sự cống hiến của Lỗ Tấn là trác tuyệt, mà ảnh hưởng của nó cũng là sâu xa.

Tác phẩm của chính Lỗ Tấn cũng chứng minh rằng ông có thể thực tiễn lý luận của mình một cách hoàn mỹ. Tiểu thuyết và luận văn của ông, đều có phong cách độc đáo. Phong cách này, chính là trên cơ sở truyền thống ưu tú của văn học Trung Quốc, hấp thụ tinh hoa văn học ưu tú nước ngoài, thông qua khí chất cá nhân của ông mà hình thành. Đối với các tác phẩm văn học Trung Quốc trước Lỗ Tấn mà nói, tác phẩm của Lỗ Tấn là thứ hoàn toàn mới chưa từng có trước đây, nhưng đồng thời lại hoàn toàn là dân tộc, so với những thứ tự xưng là phong cách dân tộc về mặt hình thức thì lại càng mang tính dân tộc hơn.

Những năm gần đây, công tác nghiên cứu Lỗ Tấn, thu được khá nhiều thành tựu. Tuy nhiên cũng có khuyết điểm. Trong đó điều đáng khiến chúng ta cảnh giác nhất, là khuynh hướng chủ nghĩa giáo điều trong công tác nghiên cứu. Phương pháp nghiên cứu này thường không từ chính tác phẩm của Lỗ Tấn để phân tích cụ thể, không chú ý đến tư liệu bối cảnh (xã hội và cá nhân) sản sinh ra những tác phẩm này, mà chủ quan suy đoán thế này: năm nọ tháng kia xảy ra việc nọ, đối với tư tưởng Lỗ Tấn không thể không có ảnh hưởng nào đó chứ? Sau đó mới tìm chứng cứ trong tác phẩm của Lỗ Tấn. Hoặc là: các bậc thầy chủ nghĩa Marx đối với một vấn đề nào đó giữ kiến giải như thế nào, do đó, Lỗ Tấn, người theo chủ nghĩa Marx cũng không thể giữ kiến giải khác; thế là cũng tìm chứng cứ trong tác phẩm của Lỗ Tấn. Đối với sự giải thích tác phẩm của Lỗ Tấn, cũng từng có quan điểm xã hội học dung tục, ví dụ nổi bật nhất là cho rằng "con quạ" ở cuối bài "Dược" ắt hẳn có tượng trưng gì đó, do đó xảy ra đủ loại suy đoán kỳ lạ. Mưu đồ tìm kiếm "vi ngôn đại nghĩa" trong những lời lẻ của Lỗ Tấn, ở một số người, cũng trở thành một thói quen. Những khuynh hướng này, đều có hại cho việc triển khai đúng đắn công tác nghiên cứu Lỗ Tấn, cũng có hại cho việc học tập Lỗ Tấn một cách đúng đắn.

Để học tập Lỗ Tấn tốt hơn, chúng ta phải tăng cường công tác nghiên cứu của mình. Khi nghiên cứu tác phẩm của Lỗ Tấn, hai phương diện tư tưởng tính và nghệ thuật tính của nó, nên được coi trọng như nhau, hơn nữa phải quán triệt phương châm "trăm nhà đua tiếng", khiến công tác nghiên cứu càng thêm sống động, càng thêm sâu sắc.

Chúng ta phải kế thừa và phát huy tinh thần của Lỗ Tấn, nỗ lực hơn nữa triển khai giao lưu văn hóa giữa nhân dân nước ta và nhân dân các nước trên thế giới, học tập lẫn nhau, vì sự phồn vinh văn hóa của nhân loại mà đóng góp nhiều hơn nữa!