Bảy, tám tuổi cho đến mười một, mười hai tuổi, có lẽ là lứa tuổi hay mơ nhất và nhiều giấc mơ nhất phải không? Trong mơ, có được món đồ chơi hằng ao ước bấy lâu mà không cách nào có được; trong mơ, vậy mà lại thoát khỏi ánh mắt chú ý của người lớn, thỏa thích nghịch nước nghịch lửa; trong mơ, đến được chốn thần tiên trong truyền thuyết dân gian, vơ vét đầy những thứ vui, thứ ngon. Lúc mẹ đã trải xong chiếc chăn ấm áp, lũ trẻ chúng ta dũng cảm chui vào, hít hà mùi lụa cũ kỳ lạ ấy, vừa nhắm mắt lại, dăm ba đốm đỏ, lục, tím, cam vàng, kim bích, xám bạc, hình tròn và hình tam giác, mỗi thứ không ngừng run rẩy, phóng to, thu nhỏ, lơ lửng, liền tranh nhau chen vào mí mắt đang khép lại của lũ trẻ chúng ta; đây chắc hẳn là sứ giả dẫn đường của giấc mơ phải không? Từ những chiếc cầu vồng chuyển động ấy, lũ trẻ chúng ta bước vào cõi mộng; thế là được tận hưởng một cách chân thực niềm vui tự do của vương quốc giấc mơ.

Người lớn thì không thể nào thường xuyên có những giấc mơ dễ dãi thế này được. Đối với người lớn, đêm là khoảng thời gian nghỉ ngơi sau một ngày lao động vần công; khi tứ chi mỏi nhừ, thần kinh tê dại, ngã oặt xuống gối, thì luôn vô cớ mất đi tri giác, cho đến bảy, tám tiếng sau, năng lượng được hồi sinh lại đánh thức họ một cách máy móc, lúc bấy giờ mới dụi đôi mắt ngái ngủ, rồi lại lao vào chặng đường mòn của cuộc sống. Người lớn làm gì có mơ! Cho dù có mơ đi chăng nữa, thì đó cũng chẳng qua chỉ là tiền lãi của những nỗi âu lo khổ tâm ban ngày, chỉ chuốc thêm nỗi kinh hoàng sau khi tỉnh giấc, giống như một vở bi kịch tồi, phóng đại cấu trúc của sự bi thương, khiến bạn càng nhận thức rõ hơn mà thôi. Cho dù có giấc mơ đẹp khiến người ta phỉ lòng đi chăng nữa, thì há chẳng phải là lũ trẻ ác ý của thung lũng ngủ đang cười nhạo sự bất đắc chí trong cuộc sống thực tại của bạn đấy ư? Đến để tạo cho bạn một sự tương phản mạnh mẽ, khiến bạn càng nhận thức sâu sắc hơn nỗi sầu khổ của cuộc đời?

Người có thể thực lòng, chân thực tận hưởng niềm vui sướng trong giấc mơ, e rằng chỉ có lũ trẻ bảy, tám tuổi cho đến mười một, mười hai tuổi mà thôi? Đối với người lớn, thử hỏi ai có được thứ lạc thú rẻ mạt này cơ chứ? Nói rằng kẻ phu phen họ Doãn từng chân thực tận hưởng niềm vui của giấc mơ, có lẽ chẳng qua chỉ là một đoạn ngụ ngôn cổ được thu nhặt tạp nham trong cuốn "Liệt Tử" ngụy tạo mà thôi vậy. Dưới lý trí sắc sảo của tôi, tuyệt nhiên không cho phép mình rơi vào cõi giới huyền chi lại huyền, để cho sự mơn trớn của ảo tưởng an ủi những vết thương của thực tại. Tôi luôn cảm thấy, giấc mơ, hoặc là đến để đào sâu thêm nỗi đau thương của tôi, hoặc là đến để cười nhạo sự bất đắc chí của tôi; thế nên tôi là kẻ thù của giấc mơ, tôi không muốn ban đêm lại bị giấc mơ quấy rầy giấc ngủ đáng thương của mình.

Thế nhưng, giấc mơ ngoan cố vốn quen thói chế giễu con người, cuối cùng cũng ghé thăm; tôi liên tiếp gặp phải mấy giấc mơ.

—— Trạm gác đặt mới xa làm sao! Những trạm gác đáng yêu ơi: Chúng ta quen nhau từ trước rồi. Các anh và những lính gác súng đạn lên nòng xung quanh sân tập gió mưa, có lẽ chính là anh em ruột thịt chăng? Phải, các anh chính là thế. Lại nhìn kìa! Những tiểu anh hùng mặc đồng phục chỉnh tề, tay nắm chặt cây gậy gỗ dài, đáng yêu biết bao! Tôi nhìn thấy rất nhiều gương mặt quen thuộc và xa lạ, nam và nữ, mặc thường phục và mặc quân phục, áo ngắn và áo dài: trên mặt đều rực lên vẻ vui mừng khôn tả, tựa như vô số mặt trời nhỏ. Tôi nghe thấy rất nhiều tiếng nói gấp gáp bằng các phương ngữ khác nhau, tôi không hiểu hết, nhưng tôi hiểu —— thật đấy, từ tận đáy lòng, tôi hiểu rõ ý nghĩa của họ.

—— Nào phải không? Tôi lại nghe thấy tiếng ca bi tráng, quân nhạc sục sôi, tiếng hô hoang hoải, tiếng vỗ tay như sấm mùa xuân, tiếng diễn thuyết sầu thảm.

—— Tôi nhìn thấy sự trang nghiêm, nhìn thấy sự tốt đẹp, nhìn thấy sự nhiệt liệt; hơn nữa, đó hẳn là những điều nên có trong mọi giấc mơ đẹp, tôi nhìn thấy niềm khao khát tương lai ngưng tụ lại thành hiện thực.

—— Trái tim đang say đắm của tôi, đập thình thịch vào lồng ngực. Chà! Kẻ nhỏ mọn vô lễ này, lại nhảyót ra khỏi cổ họng, cho dù hai hàm răng trắng muốt của tôi có kiên cố đến đâu, cũng không ngăn nổi khối đỏ rực này! Nó bay ra ngoài, lơ lửng giữa không trung. Hơn nữa, đây rõ ràng là một giấc mơ hoang đường, tôi nhìn thấy rất nhiều trái tim đều bay ra từ khóe môi của mỗi người, đều treo lơ lửng giữa không trung, kết nối lại thành một mảng đỏ rực, nóng bỏng, chuyển động; hơn nữa, tôi lại thấy trên mảng ấy hiện lên những nét chữ.

—— Khoang ngực trống hoác, tôi cố gắng muốn nhìn cho rõ những nét chữ ấy; phần đầu là thứ nhìn thấy đầu tiên: "Sự phát triển của cách mạng dân tộc Trung Quốc". Phần đuôi cũng hằn vào tầm mắt tôi: "Ba trụ cột của cách mạng thế giới". Thế nhưng phần giữa lại rất mờ nhạt; tôi tiếp tục cố gắng nhận dạng, bỗng nhiên, ầm! Xà nhà từ không trung rơi xuống. Dường như tôi cũng thét lên một tiếng; thế nhưng, sau đó, chẳng còn biết gì nữa, cái gì cũng đã tiêu tan!

Khuôn mặt tôi, như bị ai tát cho một bạt tai; ý thức quay trở lại với tôi; tôi nghe thấy tiếng vỗ cánh lạch bạch, tôi biết lại là con dơi không mấy vẻ vang ấy dùng đôi cánh xám xịt nửa thật nửa giả của nó quạt vào mặt tôi.

"Ái chà!" Tôi vô thức thét lên. Sau đó, sự tĩnh mịch lại giành quyền thống trị; tôi chỉ nghe thấy tiếng đôi cánh của sinh vật nhỏ bé ấy vỗ loạn xạ không mục đích trong bầu không khí đông cứng. Ánh sáng lạnh lẽo lọt qua khe cửa, tôi biết đây là ánh sương giá tiêu điều, lạnh lẽo, tôi trở mình, rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu với vẻ mặt hờn dỗi.

—— Máu me tanh tưởi làm sao, trời đang đổ mưa máu! Đây không phải là máu bò máu chó trong cái túi da của vua nước Tống, mà là máu người chính hiệu hàng thật. Là máu trên cổ đàn ông, máu trên bầu vú bị cắt rách của người phụ nữ, máu tim gan của đứa trẻ. Máu, máu! Trời như bị thủng một lỗ mà đổ mưa máu! Vùng đồng quê xanh rẫm, nhuộm thành một màu đỏ sẫm. Tôi xắn váy vội vã bước đi, tôi muốn trốn chạy thứ máu vẫn còn ấm nóng này.

—— Sau đó, tôi lại nhìn thấy lửa. Đây không phải là ngọn lửa thiêu rụi thành Roma để lấy cảm hứng thi ca của Nero①, đây là ngọn lửa địa ngục; đây là ngọn lửa mà Surtr② đã thiêu rụi ba cõi trời, đất, âm phủ! Những cột lửa cuồn cuộn cuộn cuộn cuộn cuộn cuộn cuộn cuộn cuốn lên bầu trời, mặt trời sợ hãi đến tái mặt, vòm trời đỏ bừng ra sức chống đỡ như thể chẳng biết phải làm sao. Những vách núi cao ngất, tan chảy thành chất bán cố định, mềm nhũn ra như kẹo kéo, san phẳng mọi gập ghềnh trên mặt đất. Còn tôi, tôi cũng bị kết dính dưới lớp vỏ cứng phẳng lặng này.

"Ái chà!"

Trong không khí lạnh lẽo rung lên tiếng thét này của tôi. Ánh sáng lạnh lọt qua khe cửa, tôi biết đây vẫn là ánh sương giá trên ngói nhà người khác, đây chẳng phải là ánh rạng đông ban mai; tôi mặc kệ đời lại trở mình một cái, rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu với vẻ mặt hờn dỗi.

—— Ánh đèn màu hồng phấn, chiếu lên cánh tay trắng muốt; dưới lớp lụa mỏng, bầu vú mềm mại đang run rẩy, đầu vú đỏ hồng giống như hai quả anh đào khiến người ta thèm thuồng muốn hôn. Kẽ răng trắng mịn như gạo tẻ rỉ ra âm nhạc mê hồn của Sirens③. Những Valkyrs④ đáng yêu, những Valkyrs vừa từ biển máu trở về, vẫn tuyệt mỹ như thế! Mấy tốp thiếu niên, quây quần ngồi bàn luận chuyện gì đó; đôi mắt họ lóe lên ánh sáng hy sinh kiên quyết. Giống như một kẻ bàng quan, tôi hoàn toàn mê muội. Tôi đoán không ra họ chuẩn bị bước vào lễ đường thành hôn, hay là bước vào nấm mồ? Thế nhưng họ đều vui vẻ bàn luận những lời mà tôi không hiểu lắm.

① Nero tức Nero, hoàng đế La Mã cổ đại.

② Surtr tức vị thần lửa Surtr trong thần thoại Bắc Âu. Băng tuyết là kẻ thù lớn của người Bắc Âu. Truyền thuyết kể rằng Surtr có một thanh đao phát sáng, thường giáng những đòn chí mạng vào những ngọn núi băng từ phương bắc tới. Thần thoại Bắc Âu còn nói ba cõi đất, biển, âm phủ lần lượt do các vị thần Odin, Vili và Ve cai quản.

③ Sirens là yêu tinh biển nửa người nửa chim trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, thường dùng ca khúc tuyệt mỹ để dụ dỗ và sát hại những thủy thủ qua đường.

④ Valkyrs là một trong mười hai nữ tì của thần trong thần thoại Bắc Âu, trách nhiệm của họ là bay lên không trung chiến trường, chọn những kẻ nên bỏ mạng và dẫn dắt anh linh của chúng về điện tiệc của thần Odin.

—— "Đến ngày mai..."

—— "Đến ngày mai, chúng ta không chết, thì cũng là nhảy múa rồi!"

—— Tôi chợt hiểu ra, đồng thời, tâm can tôi cũng đột nhiên thắt lại; chết không phải chuyện của tôi, nhảy múa có phần của tôi chứ? Giống như đứa trẻ níu lấy váy mẹ đòi dẫn đi dự tiệc vậy, tôi bám chặt lấy một cánh tay. Tôi cầu xin, tôi tự trách. Tôi đã khóc! Thế nhưng, chẳng còn cánh tay sống ấm áp nào nữa, mà là thứ gì đó đen thui bốc mùi thịt rữa —— tôi nên nói đó là một cái cẳng chân cụt được lôi ra từ ngọn lửa chăng? Tôi cảm thấy một luồng sóng chì, từ trong tim cuộn lên đại não. Tôi nghe thấy tiếng thét chói tai của người phụ nữ, tôi dường như nhìn thấy rất nhiều con sói, nhe cái miệng nhọn như cưa sắc, đang xé nát thân thể xinh đẹp. Tôi nghe thấy tiếng rên rỉ phẫn nộ. Tôi nghe thấy tiếng cười cuồng loạn của thứ xám xịt đã thỏa mãn dục vọng thú tính.

Tôi giật mình ôm chăn nảy mình một cái, lại chẳng còn gì cả.

Ồ, hóa ra vẫn là giấc mơ! Giấc mơ chế giễu ác ý ấy mà! Ánh sáng lạnh lọt qua khe cửa càng thêm phần mạnh mẽ thò đầu vào, rơi lên mặt tôi như đang cười nhạo; sương giá chắc chắn càng thêm đậm đặc, nhưng bao giờ trời mới sáng đây? Bao giờ đôi bàn tay đáng yêu của Aurora mới đến xua đuổi sự thống trị của cơn ác mộng hung tàn đây?

Ngày 12 tháng 1 năm 1928 tại Hà Diệp Địa.