Bạn bè nhắc đến chuyện ngắm lá đỏ, ai nấy đều rất vui mừng.

Lá đỏ chẳng qua chỉ là lá phong ngả đỏ, vốn dĩ vô cùng tầm thường, nhưng người nơi đây lại xem như báu vật, cho nên mùa thu ngắm lá đỏ nghiễm nhiên trở thành một sự kiện thời thượng. Nếu nói mùa xuân là của hoa anh đào, vậy thì mùa thu ắt hẳn phải là của lá đỏ rồi. Bạn chẳng cần đến chốn ngoại ô, chỉ đi trên những con đường nhộn nhịp thôi, cũng có thể bắt gặp "đứa con cưng" lá đỏ này ở khắp mọi nơi: tầm tháng mười, trong các quán cà phê từ lâu đã trang trí cây phong nhân tạo, đôi má phấn của các nữ phục vụ tôn lên vẻ đẹp rạng rỡ cùng chiếc lá đỏ giả bằng giấy nến trong suốt; trong tủ kính lớn của các cửa tiệm bánh ngọt thế nào cũng có một hai cành lá đỏ nhân tạo nằm vắt ngang trên những chiếc bánh ngọt màu vàng nhạt hoặc xanh biếc; bên kia nếu có một cửa hàng "Đại hạ giá mùa thu", thì ánh đỏ chói lọi càng khiến hoa mắt bạn hơn.

"Đứa con cưng" lá đỏ ơi, mi đúng là vị thần thời vụ của mùa thu.

Vào một ngày mưa phùn, chúng tôi vô cùng hào hứng đến một thắng cảnh ở ngoại ô để ngắm lá đỏ.

Đó chẳng phải là ngọn núi có gì kỳ lạ, cũng chẳng thấy cao lắm cho cam. Trong sắc xanh tươi điểm xuyết từng cụm ánh đỏ, chính là toàn bộ phong cảnh thu hút du khách. Đường núi khá dốc, may là có bậc đá; một bên là thung lũng, lững lờ chảy qua một dòng suối cạn; đến đỉnh núi nhìn xuống, dòng suối cạn ấy sáng long lanh như dải lụa bạc.

Đỉnh núi là một khoảng đất phẳng phỏng. Điều kỳ lạ là chẳng có lấy một cây phong nào, mà chỉ có một quầy hàng nhỏ bán lá đỏ giả. Một hàng lều cỏ tranh được ngăn thành hơn hai mươi gian nhỏ, chính là "chỗ ngồi lịch sự" của một quán rượu nào đó, lúc này gần như đã kín chỗ. Chúng tôi cũng chiếm một gian, chẳng có lá đỏ để ngắm, chỉ ngắm những ngọn núi cao xanh ngắt ở đối diện.

Hai du khách uống rượu mặt mày đỏ bừng, tay trong tay nhảy múa nhịp nhàng trên nền đất bùn, một người khác thổi kèn harmonica, kêu u u, nghe như điệu nhạc "thê lương". Bỗng chốc họ đều cười lớn; tiếng cười vang dội đến mức ở phía chúng tôi cũng thấy chói tai.

Bên lều cỏ tranh có người bày quầy hàng bán những chiếc đĩa tròn nhỏ nung bằng đất sét trắng, hình dáng rất giống chiếc đĩa đường kính hai thốn; du khách mua rồi dùng sức ném lên bầu trời, những chiếc đĩa tròn nhỏ màu trắng này bay vụt lên trước phông nền màu xanh ngắt, đến khi không thể bay cao hơn nữa, liền chao lượn xuống theo đường xiên như én trắng (đó là vì chịu tác động của gió), đôi khi tạo thành gợn sóng, thành đường cong, hình như vẫn còn run rẩy lất phất, khoảng chừng nửa phút, rồi rơi mất vào đám cỏ dày trong thung lũng; cũng có chiếc rơi tỏm xuống dòng suối cạn, lúc ấy sẽ thấy ánh bạc lóe lên — bạn hoàn toàn có thể nói đó là sự chào đón của dòng nước.

Cơn mưa đã lất phất từ lâu, bây giờ thì dần nặng hạt hơn. Du khách không biết đã vợi đi từ bao giờ. Quảng trường trên đỉnh núi (chính là trung tâm tham quan) liền trở nên vô cùng yên tĩnh, trong "chỗ ngồi lịch sự" dưới lều cỏ tranh chỉ có những tấm thảm màu đỏ sẫm nằm rất ngăn nắp, thời gian ước chừng khoảng ba giờ chiều.

Lúc chúng tôi xuống núi trời đã mưa rất lớn; những đống lá rụng ven đường lúc này trải qua trận mưa gội rửa, liền phô ra sắc đỏ sẫm, dường như muốn so kè xem ai "đỏ" hơn với những người bạn đồng hành hãy còn vương trên cành.

"Đến đỉnh núi ăn uống rượu chè, ném đĩa tròn đất trắng, rồi quay về: thế này được gọi là ngắm lá đỏ. Ai từng chứng kiến cảnh tượng hoành tráng của lá đỏ nhân tạo trên những con phố lớn ở chốn đô thị, tuyệt đối sẽ không ngờ rằng ngắm lá đỏ hóa ra chỉ là chuyện như thế này mà thôi!"

Lúc tôi nhặt vài chiếc lá đỏ bên vệ đường, không kìm được mà suy nghĩ như vậy.