Tuyến đường sắt Kinh Hổ, đoạn từ ga ×× đến ga ××.

Đêm khuya. Khoảng từ một giờ đến ba giờ sáng. Không sao, không trăng. Tờ lịch vừa lật qua một trang, hiển thị ngày hai mươi lăm tháng mười hai.

Nửa thế giới đang chìm trong giấc ngủ. Thế nhưng trên nửa thế giới đang ngủ say ấy, vẫn có người không ngủ, đang bận rộn.

Không có trăng, cũng chẳng có sao; tuyết trắng phủ kín cánh đồng, cũng phủ kín cả đường ray. Tuyến đường sắt Kinh Hổ, động mạch giao thông này, đã hai ngày rưỡi nay không có những chuyến tàu khách, tàu hàng và tàu hoa chạy qua lại như thường lệ.

Tuyến Kinh Hổ, động mạch giao thông này đã bị xơ cứng; đầu máy xe lửa bị phạt đứng xó, nhân viên phân luồng bị cho nghỉ việc; nhà ga lạnh lẽo, không hành khách, không trưởng ga, cũng chẳng có công nhân phục dịch. Tuyến đường sắt Kinh Hổ xơ cứng đã được hai ngày rưỡi. Bởi vì dòng máu thanh niên, dòng máu nhiệt huyết yêu nước, dòng máu thuần khiết của hàng ngàn thanh niên, đang chuẩn bị chảy qua động mạch đã xơ cứng này.

Một bánh xe đỏ rực, một đầu máy kéo theo đoàn tàu tráng liệt, đang vật lộn tiến về phía tây trong bóng tối của màn đêm, dưới ánh lạnh của tuyết trắng, trên con đường chết lặng không người phân luồng, không người phất cờ dẫn lối.

Ầm ầm ầm! Rầm rầm rầm! Trên động mạch xơ cứng, đầu máy đang vật lộn. Nó gầm lên đầy giận dữ, nhưng nó không thể không cẩn trọng chầm chậm tiến bước. Hai ba đội thanh niên cầm đèn đi trước kiểm tra đường ray. Hai ba đội, mỗi đội hơn mười người, hai ba ngày nay chưa được ăn no, chưa được ăn món gì mặn, hai ba ngày nay không hề chợp mắt.

"Đoạn đường ray phía trước lại bị đào đứt rồi!" Giữa đêm đen lạnh lẽo, tiếng kêu ấy rung lên.

Xì! Xì! Xì! - Đầu máy "xì" một tiếng rồi dừng lại. Bốn năm ánh đèn, bóng người gấp mười lần bốn năm, từ toa xe lao ra, phóng về phía đầu máy, rồi lại tiếp tục phóng lên phía trước! "Tìm đường ray đi!" Nhiều người hơn trong toa xe được huy động. Trong đêm đen lạnh lẽo, trên nền tuyết trắng xóa, in đầy vô số dấu chân.

Ba đoạn đường ray đang lặng lẽ trốn trong cái hố bên đường, bị phát hiện, bị "bắt giữ" mang về. Một đoạn khác cũng bị tìm thấy, nằm dưới con sông nhỏ đóng băng, lộ ra cái đầu sắt ngây ngô.

"Dù nó có trốn dưới địa ngục cũng phải lôi nó ra!" Tiếng hô của đội kiểm tra.

Bùm, bùm! Những người trong đội kiểm tra mình trần nhảy xuống dòng sông băng giá, túm lấy thanh ray đang lạnh buốt!

Không sao, không trăng. Nửa thế giới đang chìm trong giấc ngủ. Thế nhưng trên nửa thế giới đang ngủ say ấy, trên tuyến đường sắt Kinh Hổ trông như đã chết, có những người không biết ngủ là gì, có những người hai ba ngày nay không muốn ngủ!

Cũng vào lúc này, tại Thượng Hải ở đầu phía đông tuyến Kinh Hổ, cũng có một nhóm người khác không muốn ngủ.

Bởi vì đây là "Lễ hội Giáng sinh". Tấm biển "Hết chỗ" khá lớn đã được treo trước cửa vũ trường từ sớm. Dưới ánh đèn huyền ảo, từng cặp nam nữ chen chúc thành biển người. Đây là buổi triển lãm của những "người thượng lưu". Chủ ngân hàng, đại thương gia, luật sư danh tiếng, công tử bột... Giáng sinh, mỗi năm một lần, vũ trường được đặc cách kéo dài thời gian, những con người "cao quý" đều đến để tận hưởng một đêm dài hoan lạc.

Hai mươi bốn, hai mươi lăm, hai mươi sáu, ba ngày vũ trường mở cửa suốt đêm, ba đêm kinh doanh có thể bù đắp cho một năm ảm đạm.

Nhảy từ hoàng hôn đến bình minh, tại vô số vũ trường ở Thượng Hải cũng có hàng ngàn người không ngủ, hàng ngàn người "bận rộn" suốt đêm. Nhưng rồi cũng kết thúc, âm nhạc dừng lại. Những kẻ cuồng hoan đành phải tạm biệt vũ trường, trở về nhà - đi ngủ.

Mưa buồn bã rơi. Một bầu trời màu chì.

Chiếc xe hơi kiểu dáng khí động học cuối cùng đỗ trước cửa vũ trường ××, phụt một tiếng rồi lăn bánh, trong xe là một nam một nữ, đầu tựa đầu, tay khoác tay, nhắm nghiền mắt.

Cũng vào lúc này, đoàn tàu vật lộn suốt đêm ấy đã đến ga Tô Châu của tuyến Kinh Hổ. Một đêm tìm kiếm đường ray, sửa đường trong tuyết, chịu đói, chịu lạnh. Thế nhưng, hàng ngàn người không ngủ này đang bận rộn tiếp nước, bận rộn chuẩn bị để tiếp tục chạy về phía tây, bận rộn chuẩn bị cho một đêm không ngủ nữa, tiếp tục sửa đường, tìm đường ray trong tuyết.

Cũng vào lúc này, tại ga Côn Sơn của tuyến Kinh Hổ, lại có một nhóm người khác đang bận rộn tìm cách khiến một đoàn tàu khác chở thanh niên bị chặn ở đó phải quay lại Thượng Hải. Hai trung đội bảo an bất ngờ chạy ra giữa đường ray, kết thành một phương trận dày đặc, chặn trước đoàn tàu ấy.

Cũng là lúc này, tại Nam Thị, Thượng Hải, hàng trăm thanh niên đang đội mưa diễu hành diễn thuyết.

Cũng là lúc này, trên đường Bắc Tứ Xuyên, Thượng Hải, ba bốn chiếc xe bọc thép rầm rầm chạy qua, từ khe hở trên đỉnh xe hình tròn bằng thép, nửa cái mũ sắt của xạ thủ súng máy lộ ra. Thân xe màu xám xanh, vẽ một mặt trời mọc như chữ "Huyết".

Cũng trên con đường Bắc Tứ Xuyên này, cạnh trạm xe điện, có một vị thân sĩ lùn đang mở tờ "Nhật Nhật Tân Văn", trên đó có một dòng tin lớn: "Cuộc diễn tập quy mô lớn của Lục chiến đội đặc biệt hải quân."