Không biết từ lúc nào, ánh nắng mặt trời màu vàng đỏ đã nhuộm kín dải núi phía bắc. Thế nhưng trước cửa sổ nhà tôi vẫn lất phất làn mưa bụi mịn màng.

Từ trước đã từng nghe người ta nói thời tiết ở đây chẳng mấy khi tốt đẹp. Phải chăng chính là chỉ cái cảnh tượng một bên rực rỡ ánh dương, một bên lại rơi làn mưa bụi lất phất này? Khung cảnh ấy sao mà giống mùa mưa dầm tháng năm ở quê nhà đến thế! Vừa có nắng, lại vừa đổ mưa.

Nhưng tối hôm trước trời đã có sương đậm. Nhiệt độ là bốn mươi độ Fahrenheit.

Dù thế nào đi nữa, ánh nắng mặt trời vẫn là điều đáng chào đón. Tôi ngồi bên cửa sổ hướng nam đọc kịch bản của N. Evréinoff. Đọc cuốn sách này đã là lần thứ ba; thế nhưng đối với nhân vật chính Paraclete trong kịch, kẻ tượng trưng cho vị cố vấn và người trợ giúp, lại thêm năm nhân vật khác đại diện cho những nhân cách đa diện của hắn, tôi vẫn không biết nên căm ghét hay yêu mến đây?

Chẳng phải điều này cũng rất giống với kiểu thời tiết vừa có nắng vừa mưa ngày hôm nay sao?

Tôi đặt sách xuống, đăm đăm nhìn xa xôi về phía những ngọn núi phía đông đang khoác tấm áo vàng của ánh chiều tà, suy nghĩ của tôi bay đi thật xa. Tôi cảm thấy dăm chùm ngôi nhà trắng trên đỉnh núi kia trông giống như pháo đài thời Trung cổ; chủ nhân trong đó hẳn phải là những hiệp sĩ mình bọc giáp sắt cùng giai nhân uyển chuyển thướt tha.

Những võ sĩ kiểu hiệp sĩ châu Âu, chẳng phải từng hoành hành ngang dọc một thời ở nơi đây sao? Hơn một trăm năm trước, cố đô được bao bọc bởi quần sơn này, chẳng phải nhất định từng có những tráng sĩ vung cây gậy sắt mười tám quan tiền? Chẳng phải dư ba phong vận vẫn như mạch nước ngầm đang cuộn trào nơi đô thị văn xuôi mang hơi thở cận đại này đấy ư?

Cúi đầu xuống, tôi chìm đắm trong những suy tư mông lung.

Khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, ối chao! Một đạo cầu vồng rõ mồn một xé rách bầu trời chiều xanh thẳm. Nó xuất hiện từ lúc nào, tôi không hay biết; nhưng giờ đây nó giống như một chiếc cầu dài, uyển chuyển vắt từ phía sau những ngôi nhà trắng trên đỉnh núi phía đông, sang tận ngọn núi xanh tươi cao hơn ở phía bắc. Ôi, cầu vồng kia ơi! Người Hy Lạp cổ đại nói ngươi đưa Mercury xuống Âm phủ để đòi lại nữ thần mùa xuân, ngươi là biểu tượng của niềm hy vọng tốt đẹp!

Nhưng niềm hy vọng tựa cầu vồng ấy cũng thật khiến con người ta đau lòng.

Thế rồi tôi lại lờ mờ nhìn thấy vị hiệp sĩ mặc áo giáp xích, đeo mặt nạ sắt hiện ra trên cây cầu vồng lơ lửng giữa không trung; hắn đang tìm "vị phu nhân quý tộc" mà hắn từng thề nguyền trung thành đến chết hay sao? Hay là muốn quét sạch những bất bình trên thế gian, hoặc chính hắn là "Hiệp sĩ Ưng" mượn oai hùm?

Trời dần tối lại, ngọn đèn điện trên bàn làm việc đột ngột bừng sáng, tôi dứt ra khỏi những ảo tưởng.

Đứng trên cầu vồng tựa như hiệp sĩ thời Trung cổ, thổi vang thứ kèn hiệu nghe hay ho gì đó, nhưng thực chất chỉ để làm màu, hoặc thậm chí là đợi giá bán mình, những kiểu hiệp sĩ tân thời như thế, vào cái "Thời kỳ hắc ám mới" ngày nay, chắc là sẽ không hề ít đâu nhỉ?