Dù sao thì trong phạm vi Tứ Xuyên, những thị trấn như vậy rất nhiều, chúng ta cứ gọi nó là một thị trấn nọ đi. Thị trấn này nằm ven đường cái, hơn nữa vị trí lại rất thuận tiện, phần lớn xe cộ đều ghé đây nghỉ đêm. Chút lợi thế địa lý này khiến thị trấn nọ ngày một trở nên đặc biệt hơn so với những thị trấn đồng trang lứa.
Một con phố chạy theo hướng Đông - Tây, dài chừng một dặm, hai bên phố, nhà ở dân cư thực thụ chiếm ba phần mười, còn loại "kinh doanh" chiếm bảy phần mười. Ở đây dùng ba chữ "kinh doanh" đã phải đắn đo suy nghĩ đôi chút: khách sạn loại này, quả thực không ngại gì mà gọi là cửa tiệm, nhưng những nơi treo biển nhà ở mà thực chất là sòng bạc, lầu xanh thì khó mà "chính danh" được, cho nên tổng gọi là "kinh doanh" để bao hàm tất cả.
Cả con phố - hay đúng hơn là cả thị trấn, có khoảng hơn hai mươi quán trà, mật độ cao nhất. Đi uống trà, "bài long môn trận", là phong thái ở nơi này. Ghế tre thấp, bàn vuông thấp (chỉ cao hơn ghế chừng một hai tấc thôi), cho đến bàn tròn cũng thấp như thế và bàn dài kiểu bàn ăn tiệc, đan xen lẫn lộn; trong nhà đã chật, thì tràn cả ra ngưỡng cửa, chiếm lấy một thước tám mặt phố. Giờ mở cửa của quán trà là từ sáu giờ sáng cho tới chín, mười giờ tối. Vị khách trà mặc chiếc áo dài vải xanh, sáng pha một bát trà có thể uống đến tận tối - trong thời gian đó tất nhiên cũng có lúc rời khỏi quán, ví dụ như anh ta có việc công hay việc tư gì đó, nhưng bát trà kia vẫn được giữ chỗ theo lệ thường. Ở đây nói "mặc áo dài vải xanh" không hề có ý chỉ "thân phận", bởi vì tại Tứ Xuyên, áo dài rất phổ biến, người bán đậu phụ khô mặc nó, người chèo đò cũng mặc, thậm chí người gánh phân cũng mặc, dù cho đã rách rưới đến mức không ra làm sao cả.
Nhưng cùng là "áo dài vải xanh", lại cũng có thể nhìn ra sự khác biệt về "thân phận" ở khía cạnh khác. Ví dụ như, thong dong ngồi trên ghế tre thấp, ngậm tẩu thuốc dài trong miệng, trên bàn trước mặt bày mấy lá thuốc, bình tĩnh ung dung trải phẳng lá thuốc, cuộn thành "xì gà" - người có "khí phái" như vậy chính là nhân vật cao siêu, ít nhất cũng là hạng Giáp trưởng trở lên.
Mật độ khách sạn đứng thứ hai; cái này đã đếm qua, tổng cộng mười lăm nhà rưỡi. Tại sao lại có "nửa" nhà? Cần phải giải thích đôi chút. Có một quán cơm kiêm luôn dịch vụ khách sạn nhưng lại không treo biển chính thức. Hơn nữa còn là khách sạn "đặc biệt", người bình thường sợ ồn ào nên không muốn vào. Còn các khách sạn khác, nói một câu lương tâm, thực sự rất quy củ; tuy rằng có vài phòng khách nam độc thân, đến sau mười giờ đêm đột nhiên có thêm một người phụ nữ, nhưng đây là chuyện nam nữ của người ta, khách sạn tất nhiên không tiện chịu trách nhiệm. Hoặc một cách khác, trước mười giờ đã có phụ nữ ở đó rồi, thì đến thời điểm thích hợp, phục vụ phòng sẽ đến nhắc: "Thưa ông, người đi kiểm tra phòng sắp đến rồi ạ." Thế là người phụ nữ nhẹ nhàng rút lui, người đàn ông ngồi nghiêm chỉnh, cung kính chờ kiểm tra. Nhưng đây tất nhiên lại là chuyện giữa phục vụ phòng và khách, không liên quan gì đến khách sạn.
Khách sạn quy mô lớn thậm chí có tận ba tầng, ba tầng thực sự, chỉ có điều chiều cao mỗi tầng chỉ vừa vặn cho những người vóc dáng ngũ đoản ưỡn ngực ngẩng đầu mà thôi. Sàn nhà có độ đàn hồi, hơn nữa không biết vì lý do gì, bên trên còn phủ một lớp "đất" đặc sản, thế là lại giống như thảm cao su vậy. Giường là giường cố định, lót bằng nan tre, bên trên thêm đệm cỏ, trông lại giống như phong cách lò xo thép. Vách ngăn mỏng đến mức gần như sánh ngang với giấy bồi. Nhưng khách sạn như vậy đúng là công trình mới sau kháng chiến, được sinh ra để phục vụ nhu cầu.
Hiện nay mỗi tháng vẫn có thêm nhà mới gia nhập vào mặt trận phồn vinh của thị trấn này.
Số lượng quán cơm hình như hơi ít, cả phố chỉ có mười bốn quán, cho nên vô cùng đông đúc.
Tiệm cắt tóc chỉ có hai, nhưng lại rất thời thượng, có thể uốn tóc thành một mớ cỏ khô rối bời, hơn nữa bảng hiệu không "Thế giới" thì cũng là "Á Mỹ", khẩu khí lớn đến mức tỉ lệ nghịch với mặt tiền của nó. Trong cả thị trấn, tiệm cắt tóc nhắm đến đối tượng khách hàng là cư dân bản địa e là chỉ có hai tiệm này; mà trong số cư dân thị trấn, người trở thành khách quen của hai tiệm này, nghe nói chính là những người phụ nữ thường đột ngột xuất hiện trong phòng khách nam độc thân vào ban đêm.
Vì sự cần thiết của "cạnh tranh sinh tồn", những người phụ nữ bí ẩn này tất nhiên không thể không có dụng cụ làm đẹp, làm đẹp thân thể đâu phải chuyện dễ dàng, còn tô vẽ mặt mũi thì dễ xử lý hơn; thế là trong các tiệm tạp hóa bán thuốc lá trong trấn lại bày bán các loại mỹ phẩm "giá rẻ". Trong đó loại "đắt hàng" nhất chính là cái gọi là "kem tuyết". Nó đựng trong hũ sứ thô, trắng như vôi, cứng như cục đất, thật không biết là kỹ sư hạng nào, đã dùng nguyên liệu gì để "pháp chế" ra nó!
Có một tửu quán chuyên bán "Đại Khúc", thế mà cũng có rượu đóng chai thủy tinh: bà chủ tự làm nút chai. Nguyên liệu là lõi ngô đã tách hết hạt, cùng với giấy thiếc bọc thuốc lá, nhưng không biết loại ngô này là dùng tay tách ra, hay là dùng răng cắn? Nghĩ đến việc người Trung Quốc chúng ta giỏi nhất là "nhân phẩm ngã thủ", thì có lẽ dùng răng cắn là gần với thực tế hơn, hơn nữa điều này cũng có thể phù hợp với nguyên tắc "kinh tế thời chiến".
Cuối cùng, không thể không lưu ý: thị trấn nhỏ phồn vinh theo thời thế này, những thứ khác tuy không thể so với đại đô thị như Trùng Khánh, nhưng độ đắt đỏ của vật giá thì tuyệt đối không hề thua kém.
