——Gửi ông Đàm Quốc Đường:
Tôi rất tán đồng luận điểm của ông. Tuy nhiên, các bài tản văn kiểu ký sự và cảm tưởng thực sự là một thể loại trong văn học, nếu viết thực sự tốt thì gọi là "nhà" văn cũng chẳng có gì là quá đáng. Đó là xét trên phương diện một cá nhân; còn nếu xét trên phương diện văn học của cả một dân tộc thì tất nhiên không thể chỉ có tản văn mà không có đại tác phẩm. Văn học mới của nước ta đang trong giai đoạn nảy mầm, chưa có đại tác phẩm là chuyện đương nhiên, chẳng cần vì thế mà bi quan.
Ba bài trong "Trầm Luân", tôi từng đọc qua một lần. Ngoài bài thứ hai là "Ngân Hôi Sắc Đích Tử" (Cái chết màu xám bạc) ra, hai bài còn lại hình như đều là tự truyện của tác giả (theo một người bạn ở Phú Dương cho biết là như vậy), cho nên mới có thể viết chân thực đến thế. Tính cách của nhân vật chính trong bài đầu tiên "Trầm Luân" được miêu tả rất chân thực, trước sau như một, trong đó cũng phác họa sơ lược sự phát triển tâm lý của nhân vật: về điểm này, tôi thừa nhận tác giả đã thành công; thế nhưng sự xung đột giữa linh hồn và thể xác mà tác giả tự thuật lại miêu tả thất bại. Nhân vật chính trong "Nam Thiên" chính là nhân vật chính của "Trầm Luân", điều này có thể thấy rõ qua tính cách. Cả hai bài này đều có một khuyết điểm chung về kết cấu, đó là đoạn kết hơi có "hơi hướm giang hồ", rất giống kiểu kịch mới thời Nguyên Nhị Niên cứ hở ra là rút súng lục ra để kết thúc.
Còn về "A Q Chính Truyện" của ông Ba Nhân đăng trên "Thần Báo Phụ San", tuy mới chỉ đăng đến chương bốn, nhưng theo tôi thấy, thực sự là một kiệt tác. Ông cho rằng đó là một cuốn tiểu thuyết châm biếm, thực ra vẫn chưa phải là nhận định thấu đáo nhất. Người tên A Q này, nếu muốn chỉ mặt đặt tên trong xã hội hiện tại thì không thể làm được; nhưng khi tôi đọc cuốn tiểu thuyết này, cứ thấy người tên A Q này rất quen thuộc, à phải rồi, hắn chính là kết tinh của nhân phẩm người Trung Quốc! Đọc bốn chương này, tôi không khỏi liên tưởng đến Oblomov của Goncàrov nước Nga!
Hơn nữa, cái tính cách người Trung Quốc mà A Q đại diện, lại chính là tính cách của tầng lớp thượng lưu xã hội Trung Quốc! Độc giả tinh ý, các vị có đồng tình với lời này của tôi không?
Ký giả Nhạn Băng đáp
〔Phụ lục〕 Thư gửi ký giả tiên sinh:
Gần đây các sáng tác đăng trên các tạp chí, báo đài phần lớn đều là đoản thiên, trường thiên rất hiếm hoi, ngay cả trong những tác phẩm đoản thiên ấy, số tác phẩm miêu tả những mảnh vỡ cuộc đời thì ít, mà tác phẩm kiểu tạp cảm ký sự lại nhiều. Những tác phẩm này, hương vị rất nhạt nhẽo, người Trung Quốc đã quen với những cuốn tiểu thuyết về trai gái yêu đương đầy tính kích thích chắc chắn sẽ thấy khô khan vô vị. Hơn nữa thực tế dụng ý của những tiểu thuyết này vốn đã rất nông cạn, tình tiết cũng khá đơn giản. Tôi thật không hiểu những tác phẩm cỏn con như vậy sao có thể chứng minh tác giả thực sự có tài hoa! Những tiểu thuyết trường thiên xuất bản gần đây như "Trầm Luân" và ba bài kia, cũng chẳng thấy có gì xuất sắc; mặc dù trong đó thêm thắt nhiều danh từ mới, nhưng thủ pháp miêu tả vẫn là thoát thai từ mấy bộ "kiệt tác" cũ như "Hồng Lâu", "Thủy Hử", "Kim Bình Mai" vân vân. "A Q Chính Truyện" đăng liên kỳ bốn chương trên "Thần Báo", ngòi bút tác giả thực sự sắc bén, nhưng lại có vẻ quá sắc bén, hơi tổn hại đến sự chân thực. Châm biếm quá đà, dễ dẫn đến sự gượng ép giả tạo, gây cảm giác không chân thực, như vậy thì "A Q Chính Truyện" cũng chưa thể coi là hoàn hảo. Đàn sáng tác thực sự mệt mỏi quá rồi! Quý báo hiện nay ẩn hiện như cái mõ gỗ của giới tiểu thuyết, giới thiệu văn học phương Tây thì còn tạm hài lòng, nhưng về phương diện sáng tác thì vẫn chưa thấy vượt trội. Rất mong các vị lưu tâm cho!
Thà ít mà tốt, còn hơn nhiều mà không chất; tôi cho rằng những người sáng tác hiện nay xuất bản tác phẩm quá dễ dàng.
Đàm Quốc Đường, năm 1922, tháng 1, ngày 2.
