Sương mù đã che khuất dãy núi đối diện với cửa sổ phía sau.

Tôi vẫn chưa biết tên của những ngọn núi này. Đêm đầu tiên đến đây, tôi đã nhìn thấy đỉnh của ngọn núi cao nhất rực rỡ ánh đèn trông giống như chiếc vương miện nạm kim cương. Lúc đó phòng tôi vẫn chưa có đèn điện, mỗi tối ngồi lặng lẽ trong bóng tối, ngắm nhìn mảng ánh sáng lơ lửng giữa không trung ấy, khiến tôi nhớ đến những câu chuyện cổ tích từng đọc hồi nhỏ. Thật đấy, những quả cầu lửa được sắp xếp rất ngay ngắn, mờ ảo chia làm ba tầng, làm nổi bật trên nền những ngọn núi đen ngòm, dù thế nào đi nữa cũng sẽ gợi lên những suy nghĩ viển vông phi nhân gian.

Nhưng nhìn vào ban ngày, thì lại tầm thường biết bao. Năm sáu ngọn núi đứng sát nhau, cao thấp xấp xỉ nhau, chỉ có ngọn núi ở tận cùng phía tây là đội một cụm nhà cửa, phần còn lại chỉ có cây cối; ngọn núi lớn nhất ở giữa thậm chí còn có một mảng lớn trọc lóc, giống như vết sẹo trên đầu kẻ trọc đầu.

Bây giờ, làn sương mù buổi sáng theo lệ thường đã che khuất tất cả mọi thứ; ngay cả cột điện ở hơi xa cũng trốn mất tăm mất tích không còn dấu vết.

Dần dần, ánh mặt trời từ trong sương mù dày đặc chui ra. Đó cũng là vầng mặt trời thật đáng thương làm sao! Ánh sáng mới nhạt nhót làm sao. Sau đó nó cũng tránh đi, để cho làn sương mù dày đặc trắng xóa nuốt chửng tất cả, bao trùm lấy mặt đất.

Tôi nguyền rủa thứ sương mù xóa nhòa vạn vật này!

Tôi tất nhiên cũng ghét gió lạnh và băng tuyết. Nhưng so với sương mù, tôi thà chọn cái sau hơn! Thời tiết gió lạnh và băng tuyết có thể giết người, nhưng cũng kích thích con người ta đứng lên đấu tranh. Còn sương mù, ôi sương mù, chỉ khiến bạn bức bối, khiến bạn chán nản rã rời, giống như sa vào vũng bùn lầy, đầy lòng muốn vùng vẫy, thế nhưng lại chẳng biết bấu víu vào đâu!

Đến giữa trưa, sương mù biến thành mưa lất phất như lông bò, cứ giăng như bức rèm trước cửa sổ. Ngoài hai, ba trượng, chỉ thấy một mảng khói mây — vẫn che khuất vạn vật, chỉ là không còn giống sương mù nữa mà thôi. Không có gió. Những cuống sen tàn trong cái ao trước cửa đôi khi lại bất chợt dao động dữ dội, tiếp theo đó là tiếng cá chép đỏ quẫy đuôi nhảy tót một cách đầy sức sống, phá vỡ mặt nước tĩnh lặng như chết.

Tôi không biết hành động vượt quá giới hạn của con cá chép đỏ có phải vì không chịu nổi sự áp bức ngột ngạt hay không? Còn đối với tôi, một khi đã không có mặt trời rực rỡ, thì tôi thà có gió to mưa lớn còn hơn, chứ rất thiếu kiên nhẫn với thứ mưa lất phất như lông bò là hậu thân của màn sương sầu muộn cứ giăng mãi trước cửa sổ.

Ngày 14 tháng 11 năm 1928.