Họ có thể ca tụng tình yêu trong mái tranh,
Và giàn nho đan xen vòm lá,
Về thiên nhiên đơn sơ đến mê hoặc,
Và những cô thôn nữ nửa phần tựa thần tiên;
Họ có thể bàn về niềm vui khi được ngủ
Dưới bóng rác của một cành cây xòe rộng,
Và buổi dạo chơi trên đồng nội vào buổi sáng,
Bên cạnh một bước chân thảnh thơi tự do!
Nhưng xin hãy cho tôi một cuộc thả thính kín đáo
Dưới ánh đèn chùm rực rỡ,
Cùng khúc nhạc vang lên trong những khoảng lặng,
Và xung quanh chẳng có ai ở gần;
Hoặc một chỗ ngồi trên chiếc ghế bành bọc lụa,
Cùng một ly rượu vang hảo hạng nguyên chất,
Và người mẹ quá mờ mắt chẳng thể nhận ra
Bàn tay nhỏ trắng ngần đang nằm trong tay tôi.
Tình yêu trong mái tranh của bạn rồi sẽ đói bụng,
Giàn nho của bạn hóa thành tổ cho ruồi muỗi,
Cô thôn nữ của bạn làm tổn thương cả các nàng Nữ Thần,
Và sự mộc mạc ấy chỉ toàn nói chuyện bánh trái!
Bạn ngả lưng vào giấc ngủ dưới bóng râm
Rồi thức dậy với một con bọ trong tai,
Và nàng thiếu nữ hay đi dạo buổi sáng ấy
Lại mang giày nặng nề chẳng khác gì sơn cước.
Tình yêu đích thực vốn quen với thảm nhung trong nhà,
Và cực kỳ ưa chuộng sự sung sướng, thảnh thơi;
Và tình yêu đích thực rất biết thưởng thức một bữa tiệc,
Còn dưới bóng cây râm mát thì chỉ có chết đói mà thôi.
Đôi cánh của thần là chiếc quạt của tiểu thư đài các,
Bàn chân thần là một thứ vô hình,
Mũi tên của thần được nạm ngọc ở đầu,
Và được bắn đi từ một dây cung bằng bạc.
Nathaniel Parker Willis [1806-1867]