Đó là một buổi sáng của sự sáng tạo nghệ thuật. Mười lăm phút sau bản văn hoa mỹ trong lá thư mẫu của Babbitt, Chester Kirby Laylock, nhân viên bán hàng thường trực tại khu Glen Oriole, bước vào để báo cáo một vụ chốt đơn và đệ trình một mẫu quảng cáo. Babbitt vốn không ưa Laylock, kẻ thường hay hát trong các đội hợp xướng và vui vẻ chơi các trò bài bạc gia đình như đánh tim hay đánh bài cô đơn ở nhà. Anh ta sở hữu một giọng nam cao, mái tóc nâu gợn sóng và bộ râu mép trông giống hệt chiếc chổi lông lạc đà. Babbitt cho rằng việc một người đàn ông đã có gia đình càu nhàu rằng: “Cậu đã thấy bức ảnh mới này của thằng nhóc chưa — trông khỏe mạnh nghịch ngợm phết chứ lị?” là điều có thể châm chước được, nhưng những lời tâm sự về chuyện gia đình của Laylock lại ríu rít sủi bọt chẳng khác nào một cô thiếu nữ.
“Này, tôi nghĩ mình vừa tóm được một ý tưởng quảng cáo tuyệt cú mèo cho khu Glen đấy, thưa anh Babbitt. Sao chúng ta không thử dùng thơ ca xem sao nhỉ? Thật đấy, nó sẽ có sức hút khách hàng tuyệt vời lắm đấy. Nghe này:
’Mid pleasures and palaces,
Wherever you may roam,
You just provide the little bride
And we’ll provide the home.
Anh hiểu ý tôi chứ? Thấy chưa — tựa như bài ‘Home Sweet Home’ ấy. Anh không thấy—”
“Ừ, ừ, ừ, quái quỷ thật, đương nhiên là tôi hiểu rồi. Nhưng mà — Ồ, tôi nghĩ chúng ta nên dùng thứ gì đó trang trọng và có sức nặng hơn, chẳng hạn như ‘Chúng ta dẫn đầu, kẻ khác theo sau,’ hoặc ‘Sớm muộn gì, sao không phải lúc này?’ Tất nhiên tôi vẫn tin vào việc sử dụng thơ ca, sự hài hước và đủ thứ linh tinh kiểu đó khi nó đem lại hiệu quả, nhưng với một dự án cao cấp bị giới hạn như Glen, tốt hơn hết là chúng ta nên gắn bó với cách tiếp cận trang trọng hơn, anh hiểu ý tôi chứ? Thôi, sáng nay chắc chỉ có vậy thôi, Chet nhé.”
