Gạt bỏ được sự vụng về của Babbitt cùng những tiếng hừm dịu dàng mà vợ ông dùng để bày tỏ sự cảm thông – thứ cảm thông mà bà đã quá từng trải để thực sự cảm nhận nhưng cũng quá từng trải để không bày ra – căn phòng ngủ của họ lập tức chìm vào vẻ lạnh lẽo, vô hồn.
Phòng thông ra hiên ngủ. Nơi đây vừa làm phòng thay đồ cho cả hai, và vào những đêm giá lạnh nhất, Babbitt liền xa xỉ từ bỏ bổn phận làm một trang nam nhi để lui vào chiếc giường bên trong, co quắp những ngón chân trong hơi ấm và cười chế nhạo trận cuồng phong tháng Giêng.
Căn phòng bày tỏ một bảng màu nhã nhặn và dễ chịu, phỏng theo một trong những mẫu chuẩn xuất sắc nhất của nhà thiết kế nội thất từng "thầu" phần trang trí cho phần lớn các ngôi nhà của giới thầu khoán đầu cơ ở Zenith. Tường sơn xám, nẹp gỗ màu trắng, thảm trải sàn màu xanh thanh bình; và món đồ nào trông cũng giống hệt gỗ gụ – chiếc tủ có chiếc gương lớn sáng bóng, bàn trang điểm của bà Babbitt với các dụng cụ vệ sinh cá nhân gần như bằng bạc khối, đôi giường đơn giản, đặt giữa chúng là chiếc bàn nhỏ bày một cây đèn ngủ để bàn tiêu chuẩn, một cốc nước, cùng một cuốn sách gối đầu giường tiêu chuẩn có minh họa màu – chẳng thể nào biết chắc đó là cuốn cụ thể nào, bởi chưa từng có ai mở nó ra cả. Nệm giường chắc chắn nhưng không cứng, những chiếc nệm hiện đại kiêu hãnh đã ngốn một số tiền khổng lồ; giàn sưởi nước nóng có diện tích bề mặt hoàn toàn chuẩn xác về mặt khoa học tương ứng với thể tích không gian của căn phòng. Các cửa sổ rộng và dễ mở, lắp những bộ chốt và dây kéo tốt nhất, cùng rèm cuốn vải Hà Lan được bảo hành không bị nứt gãy. Đó là một kiệt tác trong dòng phòng ngủ, được bế nguyên ra từ ấn phẩm Những ngôi nhà hiện đại vui tươi dành cho mức thu nhập trung bình. Chỉ có điều nó chẳng hề dính dáng gì đến nhà Babbitts, hay bất cứ ai khác. Dù người ta có từng sống và yêu nơi đây, đọc truyện trinh thám vào lúc nửa đêm và nằm dài lười biếng đầy tao nhã vào một buổi sáng Chủ nhật, thì cũng chẳng hề có lấy một dấu vết nào sót lại. Nơi đây mang dáng dấp của một căn phòng rất tuyệt trong một khách sạn rất tuyệt. Người ta cứ ngỡ cô nhân viên dọn phòng sắp bước vào để dọn dẹp cho những vị khách chỉ ở lại đúng một đêm, rồi rời đi chẳng mảy may ngoảnh lại, và chẳng bao giờ nghĩ đến nó nữa.
Cứ hai ngôi nhà ở Floral Heights thì lại có một phòng ngủ y hệt thế này.
Ngôi nhà của gia đình Babbitt đã được xây năm năm. Mọi thứ đều tháo vát, tiện dụng và bóng bảy hệt như căn phòng ngủ này. Nó sở hữu gu thẩm mỹ tinh tế nhất, những tấm thảm rẻ tiền đẹp nhất, kiến trúc giản dị đáng khen ngợi cùng những tiện nghi tân tiến nhất. Xuyên suốt ngôi nhà, điện năng đã thay thế cho nến và những ngọn lửa lò sưởi nhếch nhác. Chạy dọc theo chân tường phòng ngủ là ba ổ cắm cho đèn điện, được che khuất bởi những cánh cửa đồng nhỏ xíu. Ở hành lang có các ổ cắm cho máy hút bụi, còn trong phòng khách là ổ cắm cho đèn cây đặt cạnh piano và quạt điện. Phòng ăn gọn gàng (với chiếc tủ đựng chén đĩa bằng gỗ sồi đáng ngưỡng mộ, chiếc tủ có cửa kính nẹp chì, những bức tường trát thạch cao màu kem, cùng bức tranh nhã nhặn vẽ cảnh một con cá hồi đang hấp hối trên đống hàu) có cả những ổ cắm cung cấp điện cho bình pha cà phê và máy nướng bánh mì.
Thực ra ngôi nhà của nhà Babbitt chỉ có một điểm sai duy nhất: Đó không phải là một tổ ấm.
