Dù đã quen với công việc viết lách quảng cáo và thư từ, Babbitt vẫn thấy ngán ngẩm vào buổi tối khi ông ngồi xuống soạn một bài diễn văn mà sẽ mất tận mười phút để đọc.

Ông trải một cuốn vở học sinh loại mười lăm xu mới cáu lên chiếc bàn khâu xếp được của vợ, đã được dựng sẵn cho sự kiện này ở phòng khách. Cả nhà bị buộc phải giữ im lặng; Verona và Ted được yêu cầu biến đi chỗ khác, còn Tinka bị đe dọa: “Nếu mẹ nghe thấy một tiếng động nào từ con—nếu con dám hét đòi uống nước dù chỉ một lần duy nhất— Tốt nhất là con đừng có dại, thế thôi!” Bà Babbitt ngồi cạnh cây đàn piano, vừa may váy ngủ vừa nhìn Babbitt đầy ngưỡng mộ trong khi ông viết vào cuốn vở, nương theo tiếng bàn khâu rung lên và kêu cót két đầy nhịp điệu.

Khi đứng dậy, người ngợm ướt đẫm mồ hôi và bồn chồn, cổ họng khô khốc vì thuốc lá, bà thốt lên đầy kinh ngạc: “Em không hiểu sao anh có thể cứ ngồi xuống là bịa ra đủ thứ ngay trong đầu mình như vậy!”

“Ồ, đó là nhờ sự rèn luyện trí tưởng tượng mang tính xây dựng mà một người có được trong đời sống kinh doanh hiện đại đấy.”

Ông đã viết được bảy trang, trong đó trang đầu tiên ghi rằng:

Sáu trang còn lại cũng na ná trang đầu.

Suốt cả tuần, ông đi lại với vẻ quan trọng. Mỗi sáng, trong lúc mặc quần áo, ông nói vọng ra: “Em có bao giờ dừng lại để suy nghĩ chưa, Myra, rằng trước khi một thị trấn có thể có nhà cửa hay sự thịnh vượng hoặc bất cứ thứ gì đại loại thế, thì phải có một người môi giới bất động sản bán đất cho họ? Mọi nền văn minh đều bắt đầu từ người đó. Em có bao giờ nhận ra điều đó chưa?” Tại Câu lạc bộ Thể thao, ông lôi kéo những gã đàn ông không mấy mặn mà ra một góc để hỏi: “Này, nếu ông phải đọc một bài diễn văn trước một hội nghị lớn, ông sẽ bắt đầu bằng những câu chuyện hài hước hay cứ rải rác chúng ra trong bài?” Ông hỏi Howard Littlefield xin một “tập số liệu thống kê về doanh số bán bất động sản; thứ gì đó hay ho và ấn tượng,” và Littlefield đã cung cấp một thứ cực kỳ hay ho và ấn tượng.

Nhưng người mà Babbitt tìm đến nhiều nhất chính là T. Cholmondeley Frink. Ông bắt gặp Frink tại câu lạc bộ vào mỗi buổi trưa và chất vấn, trong khi Frink tỏ vẻ bị săn đuổi và lảng tránh: “Này, Chum—cậu là tay cừ khôi trong mấy vụ viết lách này—cậu sẽ đặt câu này thế nào, xem đây trong bản thảo của tôi—bản thảo—chết tiệt, nó đâu rồi nhỉ?—à, đây rồi. Cậu sẽ nói ‘Chúng ta cũng không nên chỉ suy nghĩ thôi ư?’ hay ‘Chúng ta cũng không nên suy nghĩ một mình?’ hay—”

Một buổi tối nọ, khi vợ vắng nhà và chẳng còn ai để gây ấn tượng, Babbitt quên bẵng đi Phong cách, Trật tự và những bí ẩn khác, ông viết nguệch ngoạc những gì mình thực sự nghĩ về nghề bất động sản và về bản thân, rồi nhận ra bài diễn văn đã hoàn thành. Khi ông đọc cho vợ nghe, bà thốt lên đầy trìu mến: “Ôi anh yêu, nó tuyệt vời quá; viết rất hay, rất rõ ràng và thú vị, ý tưởng thật tuyệt vời! Ôi, nó đúng là—nó đúng là tuyệt vời!”

Hôm sau, ông chặn đường Chum Frink và huênh hoang: “Này anh bạn già, tối qua tôi xong rồi! Xong xuôi hết rồi! Tôi từng nghĩ mấy gã viết lách các ông chắc hẳn vất vả lắm mới nặn ra được mấy bài, nhưng Chúa ơi, dễ ợt. Các ông sướng thật; đúng là kiếm tiền dễ như chơi! Đến ngày tôi nghỉ hưu, chắc tôi sẽ chuyển sang viết lách và chỉ cho các ông cách làm. Tôi luôn nghĩ mình có thể viết những thứ hay hơn, nhiều điểm nhấn và độc đáo hơn tất cả những thứ các ông thấy in trên mặt báo, và giờ thì tôi dám chắc là như vậy!”

Ông cho đánh máy bốn bản bài diễn văn bằng mực đen với một tiêu đề màu đỏ rực rỡ, đóng bìa bằng giấy manila màu xanh nhạt, rồi niềm nở tặng một bản cho lão Ira Runyon, tổng biên tập tờ Advocate-Times. Lão ta đáp vâng, thực sự là vâng, lão rất vui khi nhận được nó, và chắc chắn lão sẽ đọc hết—ngay khi lão tìm được thời gian.

Bà Babbitt không thể đến Monarch được. Bà có một cuộc họp câu lạc bộ phụ nữ. Babbitt nói rằng ông rất tiếc.