Dẫu gặp con cái hai lần mỗi ngày, dẫu nắm rõ và thảo luận tường tận từng khoản chi tiêu của chúng, nhưng suốt bao tuần liền, Babbitt chẳng mảy may để tâm đến các con, cũng tựa như ông chẳng hề bận lòng đến những chiếc cúc trên tay áo mình vậy.

Chính sự ngưỡng mộ của Kenneth Escott đã khiến ông để mắt tới Verona.

Con bé đã trở thành thư ký cho ông Gruensberg thuộc Công ty Thuộc da Gruensberg; nó làm việc với sự tỉ mỉ của một trí tuệ tôn sùng chi tiết nhưng chẳng bao giờ thực sự thấu hiểu chúng. Verona là kiểu người thường tạo ra cảm giác bất an rằng con bé sắp sửa làm điều gì đó liều lĩnh—như bỏ việc hay bỏ chồng—dẫu chẳng bao giờ nó thực hiện. Babbitt rất hy vọng vào những sự quan tâm ngập ngừng của Escott đến nỗi ông trở thành một người cha hay đùa cợt. Mỗi khi từ hội Elks về, ông lại liếc nhìn vào phòng khách một cách lém lỉnh và ậm ừ hỏi: "Tối nay cậu Kenny nhà ta có ghé qua không đó?" Ông chẳng bao giờ tin vào lời phản đối của Verona: "Cha này, Ken và con chỉ là bạn tốt thôi, tụi con chỉ bàn về những Ý tưởng. Con không chịu nổi mấy chuyện nhảm nhí ủy mị đó đâu, nó sẽ làm hỏng hết mọi chuyện mất."

Ted mới là người khiến Babbitt lo lắng nhất.

Với kết quả học tập lẹt đẹt môn La-tinh và Tiếng Anh nhưng lại có thành tích đáng nể ở các môn thủ công, bóng rổ và tổ chức các buổi khiêu vũ, Ted đang chật vật trải qua năm cuối tại Trường Trung học East Side. Ở nhà, nó chỉ hào hứng khi được nhờ tìm ra lỗi hỏng hóc tinh vi nào đó trong hệ thống đánh lửa của chiếc xe hơi. Nó cứ lặp đi lặp lại với người cha hay càu nhàu rằng mình không muốn học đại học hay trường luật, và Babbitt vừa khó chịu về sự "lười biếng" này, vừa bận lòng vì mối quan hệ của Ted với Eunice Littlefield, cô bé hàng xóm sát vách.

Dẫu là con gái của Howard Littlefield, gã cỗ máy nghiền sự thật bằng sắt rèn, gã thầy tế mặt ngựa của chủ nghĩa tư hữu, thì Eunice lại chỉ là một con dĩn nhỏ dưới ánh mặt trời. Nó nhảy chân sáo vào nhà, lao vào lòng Babbitt khi ông đang đọc sách, làm nhàu nát tờ báo của ông, rồi lại cười ngặt nghẽo khi ông giải thích tường tận rằng ông ghét một tờ báo bị nhăn nhúm cũng như ghét một hợp đồng bán hàng bị hủy bỏ vậy. Giờ con bé đã mười bảy tuổi. Tham vọng của nó là trở thành diễn viên điện ảnh. Nó không chỉ đi xem mọi bộ phim "bom tấn"; nó còn đọc cả những tạp chí điện ảnh, những triệu chứng kỳ lạ của Thời đại Sôi động—những ấn phẩm hàng tháng, hàng tuần được minh họa lộng lẫy bằng chân dung của những cô gái trẻ mới hôm nào còn làm nghề làm móng, những thợ làm móng chẳng khéo léo gì cho cam, và nếu không nhờ đạo diễn dàn xếp từng cái nhăn mặt, thì họ chắc chẳng thể đóng nổi một vai trong vở thánh ca Phục sinh tại Nhà thờ Giám lý Trung tâm; những tạp chí tường thuật hết sức nghiêm túc, trong các bài "phỏng vấn" được dán đầy ảnh chụp quần cưỡi ngựa và những ngôi nhà gỗ kiểu California, về quan điểm của những gã trai trẻ đẹp trai một cách ngây ngô, đẹp trai một cách đầy nghi vấn, về điêu khắc và chính trị quốc tế; những tạp chí tóm tắt cốt truyện các bộ phim về những cô gái điếm thuần khiết và những tên cướp tàu hỏa nhân hậu; rồi chỉ dẫn cách biến những gã đánh giày thành những Tác giả Kịch bản Lừng danh chỉ sau một đêm.

Eunice say mê nghiên cứu những "cẩm nang" này. Con bé có thể, và thường xuyên làm vậy, kể vanh vách xem liệu có phải vào tháng Mười một hay tháng Mười hai năm 1905, Mack Harker, gã cao bồi và kẻ phản diện lừng danh trên màn bạc, đã bắt đầu sự nghiệp công chúng của mình với vai trò thành viên dàn đồng ca trong vở "Oh, You Naughty Girlie" hay không. Cha con bé kể rằng, trên tường phòng nó, nó đã ghim tới hai mươi mốt bức ảnh của các diễn viên. Nhưng bức chân dung có chữ ký của người anh hùng điện ảnh duyên dáng nhất thì nó luôn mang theo bên trong ngực áo tuổi trẻ của mình.

Babbitt cảm thấy bối rối trước sự sùng bái những vị thần mới này, và ông nghi ngờ rằng Eunice hút thuốc lá. Ông ngửi thấy mùi khói nồng nặc từ trên lầu bay xuống, và nghe tiếng con bé cười khúc khích với Ted. Ông chưa bao giờ hỏi han. Đứa trẻ dễ thương đó làm ông hoảng sợ. Khuôn mặt thanh tú, mỏng manh của nó càng sắc sảo hơn nhờ kiểu tóc bob; váy nó ngắn, tất thì cuộn lại, và mỗi khi nó chạy theo Ted, lấp ló trên lớp lụa âu yếm ấy là những đầu gối mềm mại khiến Babbitt thấy bất an, và thấy khổ sở vì con bé coi ông là người già. Đôi khi, trong cuộc đời che giấu của những giấc mơ, khi đứa trẻ thần tiên chạy đến bên ông, nó lại mang hình hài của Eunice Littlefield.

Ted cuồng xe cộ cũng giống như Eunice cuồng phim ảnh vậy.

Ngàn lời từ chối mỉa mai cũng chẳng thể ngăn được nó nài nỉ xin một chiếc xe riêng. Dù có lười biếng chuyện dậy sớm hay nghiên cứu luật thơ của Vergil đến đâu, nó cũng không biết mệt mỏi khi mày mò sửa chữa máy móc. Cùng ba cậu bạn khác, nó mua lại một chiếc khung xe Ford tàn tạ, dựng thành một chiếc xe đua tuyệt vời từ tôn và gỗ thông, rồi liều lĩnh lái chiếc xe ấy lạng lách quanh các khúc cua, trước khi bán lại với giá hời. Babbitt đã tặng nó một chiếc mô tô, và cứ mỗi chiều thứ Bảy, với bảy cái bánh mì kẹp và một chai Coca-Cola trong túi, cùng Eunice ngồi chênh vênh trên ghế phụ phía sau, nó lại phóng như bay tới những thị trấn xa xôi.

Thông thường, nó và Eunice chỉ là đôi bạn hàng xóm, cãi vã với nhau một cách lành mạnh và bạo liệt, chẳng cần giữ ý tứ gì; nhưng thỉnh thoảng, sau những buổi khiêu vũ đầy màu sắc và hương thơm, cả hai lại im lặng bên nhau và có phần lén lút, điều đó khiến Babbitt lo lắng.

Babbitt là một người cha bình thường. Ông yêu thương con, hay bắt nạt, cố chấp, thiếu hiểu biết và có chút gì đó bâng khuâng. Như hầu hết các bậc cha mẹ, ông thích trò chờ đợi cho đến khi đối phương rõ ràng là sai rồi mới đức hạnh nhảy vào buộc tội. Ông tự biện minh bằng cách càu nhàu: "Chà, mẹ thằng Ted chiều nó quá. Phải có người nói cho nó biết thế nào là thế nào chứ, và tôi, tôi lại là người bị chọn làm kẻ đóng vai ác. Vì tôi cố gắng dạy dỗ để nó trở thành một con người tử tế, thực thụ chứ không phải mấy gã đần độn hay mấy gã vô tích sự, thì tất nhiên là tất cả bọn họ đều gọi tôi là kẻ cộc cằn rồi!"

Suy cho cùng, với cái thiên hướng muôn thuở của con người là đi theo những con đường tồi tệ nhất để rồi đạt được những cái đích tạm ổn một cách đáng ngạc nhiên, Babbitt vẫn yêu thương con trai mình, vẫn trân trọng tình bạn giữa hai cha con và sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì nó—nếu như ông có thể chắc chắn rằng mình sẽ được ghi nhận xứng đáng.