Họ có một tuần trước khi gia đình hai bên đến nơi. Chiều nào họ cũng lên kế hoạch dậy sớm đi câu trước bữa sáng. Sáng nào họ cũng nằm nướng đến tận chuông điểm tâm, tận hưởng cảm giác thoải mái khi không có những người vợ tháo vát đánh thức. Buổi sáng trời lạnh; lò sưởi thật ấm áp khi họ mặc quần áo.

Paul cực kỳ sạch sẽ, nhưng Babbitt lại thỏa thích trong sự lấm lem đầy nam tính, không phải cạo râu cho đến khi hứng lên. Anh trân trọng từng vết dầu mỡ và vảy cá trên chiếc quần kaki mới của mình.

Suốt buổi sáng, họ câu cá uể oải, hoặc lang thang trên những lối mòn lart mờ ánh nước giữa những khóm dương xỉ rậm rạp và đám rêu điểm những bông hoa chuông đỏ thắm. Họ ngủ suốt buổi trọn chiều, và chơi bài xì phé với mấy người dẫn đường đến tận nửa đêm. Bài xì phé là một công việc nghiêm túc đối với những người dẫn đường. Họ không trò chuyện; họ xáo những bộ bài dày và nhờ nhờ bẩn một cách khéo léo đầy hung hãn, khiến mấy tay "thể thao" phải dè chừng; và Joe Paradise, vua của những người dẫn đường, tỏ ra cay nghiệt với những kẻ lề mề làm gián đoạn ván bài dẫu chỉ để gãi ngứa.

Vào lúc nửa đêm, khi Paul và anh lần mò về lán của mình qua lớp cỏ ướt sũng hăng nồng và những rễ thông vướng víu trong bóng tối, Babbitt vô cùng vui sướng vì không phải giải thích với vợ xem mình đã đi đâu suốt buổi tối.

Họ không nói chuyện nhiều. Sự lắm lời và tính hay áp đặt đầy căng thẳng của Câu lạc bộ Thể thao Zenith đã rơi rụng khỏi họ. Nhưng khi trò chuyện, họ lại trượt về sự thân mật ngây ngô của những ngày đại học. Có lần họ kéo chiếc xuồng áp vào bờ sông Sunasquam, một dòng nước bị bao bọc bởi sắc xanh dày đặc của những cụm hoa cẩm tú mai. Mặt trời gầm thét trên khu rừng xanh ngút ngàn nhưng trong bóng râm là sự bình yên ngái ngủ, và làn nước vàng óng gợn sóng lăn tăn. Babbitt luồn tay qua dòng nước mát lạnh, và trầm ngâm:

– Chúng ta chưa từng nghĩ có ngày sẽ cùng nhau đến Maine!

– Ừ. Chúng ta chưa từng làm được điều gì theo đúng cách mình từng nghĩ. Tôi đã từng mong sống ở Đức với họ hàng bên đằng nội, và học đàn vỉ-ô-lông.

– Thế à. Và nhớ hồi tôi muốn làm luật sư rồi bước chân vào chính trường chứ? Tôi vẫn nghĩ lẽ ra mình đã có thể thành công với nó. Tôi cũng có chút năng khiếu ăn nói — thế nào đi nữa, tôi cũng có thể ứng đối linh hoạt, và làm một bài thuyết trình về hầu hết mọi thứ, và dĩ nhiên đó là điều cậu cần ở chính trị. Ôi chao, Ted sẽ vào trường luật, dẫu cho tôi đã không làm thế! Chà — tôi đoán mọi chuyện rồi cũng ổn thỏa cả thôi. Myra là một người vợ tuyệt vời. Còn Zilla thì có dạ tốt mà, Paulibus.

– Ừ. Ở đây, tôi vạch ra đủ mọi kế hoạch để làm cô ấy khuây khỏa. Tôi cứ có cảm giác cuộc đời rồi sẽ khác đi, giờ đây khi chúng ta đang được nghỉ ngơi thoải mái và có thể quay về làm lại từ đầu.

– Tôi hy vọng thế, anh bạn già. E thẹn: – Này, trời ạ, thật là tuyệt cú mèo khi được ngồi lười biếng, chơi bài và sống đúng chất đàn ông cùng với cậu đấy, cái đồ ăn trộm ngựa già ạ!

– Chà, cậu biết điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi mà, Georgie. Cứu mạng tôi đấy.

Sự xấu hổ vì bộc lộ cảm xúc đã lấn át họ; họ chửi thề một chút để chứng tỏ mình là những gã đàn ông phong trần; và trong sự tĩnh lặng dịu dàng, Babbitt huýt sáo trong khi Paul ngân nga, họ chèo xuồng quay về khách sạn.