Thật trớ trêu khi vào cái thời buổi đầy lo âu này, người ta lại phải bận tâm nghĩ đến nhà Overbrook.

Ed Overbrook là bạn học cũ của Babbitt, một kẻ thất bại. Hắn có một gia đình đông đúc và một công việc kinh doanh bảo hiểm èo uột ở vùng ngoại ô Dorchester. Hắn xám xịt, gầy gò và mờ nhạt. Hắn luôn xám xịt, gầy gò và mờ nhạt. Hắn là kiểu người mà khi ở trong bất kỳ nhóm nào, bạn cũng quên giới thiệu, rồi sau đó lại giới thiệu với sự nhiệt tình thái quá. Hắn từng ngưỡng mộ sự hòa đồng của Babbitt thời đại học, và kể từ đó vẫn luôn ngưỡng mộ quyền lực của Babbitt trong lĩnh vực bất động sản, ngôi nhà đẹp đẽ và những bộ quần áo tuyệt vời của hắn. Điều này làm Babbitt hài lòng, mặc dù nó cũng khiến hắn bận tâm vì cảm giác trách nhiệm. Tại buổi tiệc họp lớp, hắn đã nhìn thấy tội nghiệp Overbrook trong bộ âu phục vải serge màu xanh bóng loáng, đang khép nép trong một góc cùng ba kẻ thất bại khác. Hắn đã tiến lại gần và tỏ ra thân mật: "Ồ, chào chú em Ed! Tôi nghe nói giờ cậu đang thầu hết các dịch vụ bảo hiểm ở Dorchester à. Làm tốt lắm đấy!"

Họ cùng ôn lại những ngày tháng tươi đẹp khi Overbrook còn làm thơ. Overbrook khiến hắn bối rối khi buột miệng nói: "Này Georgie, tôi chẳng muốn nghĩ đến việc chúng ta đã xa cách nhau thế nào đâu. Tôi ước cậu và bà Babbitt có thể ghé qua ăn tối một tối nào đó."

Babbitt oang oang: "Được thôi! Chắc chắn rồi! Cứ cho tôi biết nhé. Vợ chồng tôi cũng muốn mời cậu qua nhà." Hắn quên bẵng đi, nhưng không may là Ed Overbrook thì không. Hắn liên tục gọi điện cho Babbitt để mời cơm. "Thôi thì cứ đi cho xong chuyện," Babbitt rên rỉ với vợ. "Nhưng em có thấy ngạc nhiên không khi cái gã tội nghiệp đó chẳng biết tẹo nào về phép xã giao không? Nghĩ mà xem, hắn gọi điện cho anh, thay vì để vợ hắn ngồi viết cho ta một tấm thiệp mời đàng hoàng! Chà, anh đoán là ta đành chịu thôi. Đó chính là cái rắc rối của ba cái trò tình nghĩa bạn học hão huyền này đấy."

Hắn chấp nhận lời mời đầy khẩn khoản tiếp theo của Overbrook, cho một buổi tối hai tuần sau đó. Một bữa tối hẹn trước hai tuần, dù chỉ là bữa cơm gia đình, chẳng bao giờ có vẻ quá tồi tệ, cho đến khi hai tuần trôi qua nhanh đến kinh ngạc và người ta phải thất thần đối mặt với cái giờ hẹn như đang phục kích mình vậy. Họ phải đổi ngày vì bận tổ chức bữa tối cho nhà McKelveys, nhưng cuối cùng họ cũng ủ rũ lái xe đến nhà Overbrooks ở Dorchester.

Mọi chuyện thật thảm hại ngay từ đầu. Nhà Overbrook ăn tối lúc sáu giờ rưỡi, trong khi nhà Babbitt không bao giờ ăn trước bảy giờ. Babbitt cho phép mình đến muộn mười phút. "Hãy cố gắng cho xong thật nhanh. Anh nghĩ chúng ta sẽ chuồn sớm thôi. Anh sẽ bảo là sáng mai phải đến văn phòng sớm hơn thường lệ," hắn tính toán.

Ngôi nhà của nhà Overbrook thật ảm đạm. Đó là tầng hai của một căn nhà gỗ dành cho hai hộ gia đình; một nơi đầy những xe nôi trẻ em, những chiếc mũ cũ treo ngoài hành lang, mùi bắp cải, và một cuốn Kinh Thánh Gia đình đặt trên bàn phòng khách. Ed Overbrook và vợ hắn vẫn lóng ngóng và xơ xác như mọi khi, còn những vị khách khác là hai gia đình tẻ nhạt mà Babbitt chẳng bao giờ nghe rõ tên và cũng chẳng buồn nghe. Nhưng hắn cảm thấy xúc động, và cũng lúng túng, trước cái cách khen ngợi thiếu tinh tế của Overbrook: "Chúng tôi vô cùng tự hào khi có lão George ở đây tối nay! Tất nhiên các bạn đều đã đọc về những bài diễn văn và tài hùng biện của cậu ấy trên báo chí rồi—và thằng cha này trông cũng bảnh đấy chứ, phải không?—nhưng điều tôi luôn nhớ là hồi đại học, cậu ấy là một gã hòa đồng tuyệt vời như thế nào, và là một trong những tay bơi cừ nhất lớp."

Babbitt cố tỏ ra vui vẻ; hắn nỗ lực vì điều đó; nhưng hắn chẳng tìm thấy gì thú vị trong sự rụt rè của Overbrook, vẻ trống rỗng của những vị khách khác, hay sự ngu ngơ cạn kiệt của bà Overbrook, với cặp kính, làn da xám xịt và mái tóc búi chặt. Hắn kể câu chuyện vui kiểu Ireland đắc ý nhất của mình, nhưng nó rơi tõm như một miếng bánh sũng nước. Thời khắc mờ nhạt nhất là khi bà Overbrook, nhìn ra từ màn sương mù của việc chăm tám đứa con, nấu nướng và cọ rửa, cố gắng bắt chuyện.

"Tôi đoán là ông thường xuyên đi Chicago và New York nhỉ, ông Babbitt," bà ta gợi chuyện.

"Ồ, tôi cũng khá thường xuyên đến Chicago."

"Chắc là thú vị lắm. Tôi cho là ông đi xem tất cả các nhà hát ở đó."

"Chà, nói thật với bà, bà Overbrook ạ, điều làm tôi thích thú nhất chính là một miếng bít tết to đùng tại một nhà hàng Hà Lan ở khu The Loop!"

Họ chẳng còn gì để nói nữa. Babbitt thấy tiếc, nhưng chẳng còn hy vọng gì; bữa tối đã thất bại thảm hại. Vào lúc mười giờ, thoát khỏi trạng thái lờ đờ của những cuộc trò chuyện vô nghĩa, hắn nói một cách vui vẻ nhất có thể: "E là chúng tôi phải về thôi, Ed. Sáng mai có người hẹn gặp tôi từ sớm." Khi Overbrook giúp hắn mặc áo khoác, Babbitt nói: "Thật vui khi được ôn lại chuyện ngày xưa! Chúng ta phải ăn trưa với nhau một bữa nhé, càng sớm càng tốt."

Bà Babbitt thở dài trên đường lái xe về nhà: "Thật là kinh khủng. Nhưng ông Overbrook ngưỡng mộ anh thật đấy!"

"Ừ. Gã tội nghiệp! Có vẻ hắn nghĩ anh là một thiên thần hộ mệnh bé nhỏ bằng thiếc, và là gã đẹp trai nhất ở Zenith."

"Chà, anh chắc chắn không phải thế rồi nhưng— Ồ, Georgie, anh không nghĩ là bây giờ chúng ta phải mời họ đến nhà ăn tối chứ, phải không?"

"Ái chà! Chúa ơi, hy vọng là không!"

"Này, nghe đây George! Anh không nói gì với ông Overbrook về chuyện đó chứ?"

"Không! Trời ạ! Không! Thề có Chúa, anh không hề! Chỉ là anh nói khoác về việc mời hắn đi ăn trưa lúc nào đó thôi."

"Chà.... Ôi, trời ạ.... Em không muốn làm họ tổn thương. Nhưng em không thấy mình có thể chịu đựng thêm một buổi tối như thế này nữa. Và lỡ như có ai đó, như bác sĩ Angus và vợ, ghé qua khi chúng ta đang tiếp nhà Overbrook, rồi họ lại nghĩ đó là bạn của chúng ta thì sao!"

Trong một tuần, họ lo lắng: "Chúng ta thực sự nên mời Ed và vợ hắn, tội nghiệp họ quá!" Nhưng vì họ chẳng bao giờ gặp lại nhà Overbrook, họ quên bẵng họ đi, và sau một hoặc hai tháng, họ nói: "Đó thực sự là cách tốt nhất, cứ để mọi chuyện chìm vào quên lãng. Mời họ đến đây cũng chẳng tử tế gì. Họ sẽ cảm thấy lạc lõng và túng quẫn trong ngôi nhà của chúng ta mất."

Họ không bao giờ nhắc lại về nhà Overbrook nữa.