Buổi sáng của ông không bị chia cắt thành những khoảng thời gian rạch ròi. Xen kẽ giữa việc xử lý thư từ và viết quảng cáo là vô vàn những chi tiết lặt vặt đến phát bực: những cuộc gọi từ các nhân viên cứ léo nhéo tìm thuê năm phòng có sẵn đồ đạc cùng phòng tắm với giá sáu mươi đô la một tháng; rồi những lời khuyên dành cho Mat Penniman về cách đòi tiền thuê nhà từ những kẻ chẳng có xu dính túi.
Những đức tính của Babbitt trong vai trò một nhà môi giới bất động sản — với tư cách là kẻ phục vụ cộng đồng trong lĩnh vực tìm kiếm nhà ở cho các gia đình và mặt hàng cho những người phân phối thực phẩm — chính là sự kiên định và tận tụy. Ông là một kẻ trung thực theo đúng chuẩn mực, lưu giữ hồ sơ về người mua kẻ bán một cách đầy đủ, có kinh nghiệm về các bản hợp đồng thuê múa lẫn văn tự nhà đất, lại sở hữu một trí nhớ tuyệt vời về giá cả. Vai ông đủ rộng, giọng ông đủ trầm, và sự hứng thú của ông đối với những câu chuyện tiếu lâm sỗ sàng cũng đủ lớn để đưa ông vào hàng ngũ tầng lớp thống trị của những Tay Chơi Đẹp. Thế nhưng, tầm ảnh hưởng lâu dài của ông đối với nhân loại có lẽ đã bị suy giảm phần nào bởi sự dốt nát một cách to lớn và tự mãn của ông đối với mọi loại kiến trúc, ngoại trừ những kiểu nhà do các nhà thầu đầu cơ dựng lên; đối với mọi nghệ thuật làm vườn, ngoại trừ việc dùng những con đường uốn lượn, thảm cỏ, và sáu loại cây cảnh thông thường; cùng với tất cả những nguyên lý kinh tế cơ bản nhất. Ông điềm nhiên tin rằng mục đích duy nhất của việc kinh doanh bất động sản là kiếm tiền cho George F. Babbitt. Quả thực, trong các bữa ăn trưa tại Câu lạc bộ Boosters, cũng như tại đủ mọi loại Tiệc Thường niên mà giới Tay Chơi Đẹp thường được mời đến, việc cất giọng vang dội ca ngợi Dịch Vụ Công Vị Vị Kỷ, Nghĩa Vụ của Nhà Môi Giới trong việc Giữ Gìn Niềm Tin của Khách Hàng, và một thứ gọi là Đạo Đức — thứ mà bản chất vô cùng rắc rối nhưng nếu có nó thì bạn sẽ là một Nhà Môi Giới Bất Động Sản hạng sang còn nếu không có thì bạn chỉ là một kẻ bịp bợm, tiểu nhân, sống nay chết mai — là một chiêu trò quảng cáo rất hay. Những đức tính ấy khơi dậy Lòng Tin, và giúp bạn xử lý được những Vụ Làm Ăn Lớn Hơn. Nhưng chúng hoàn toàn không có nghĩa là bạn phải sống phi thực tế và từ chối nhận gấp đôi giá trị của một ngôi nhà nếu người mua là một kẻ ngốc đến mức không thèm kì kèo bớt một xu so với giá chào bán.
Babbitt thường — và rất hay — phát biểu tại những buổi lễ hoan ca về sự chính trực thương mại ấy về “chức năng của nhà môi giới bất động sản như một kẻ tiên tri nhìn thấu sự phát triển trong tương lai của cộng đồng, và như một kỹ sư mang tầm vóc tiên tri dọn đường cho những đổi thay tất yếu” — điều mà thực chất có nghĩa là một nhà môi giới bất động sản có thể kiếm tiền bằng cách đoán xem thị trấn sẽ phát triển theo hướng nào. Trò phỏng đoán này được ông gọi là Tầm Nhìn.
Trong một bài phát biểu tại Câu lạc bộ Boosters, ông từng thừa nhận: “Đó vừa là bổn phận vừa là đặc quyền của nhà môi giới bất động sản khi phải thấu hiểu mọi điều về thành phố của chính mình và các vùng phụ cận. Nếu như một bác sĩ phẫu thuật là chuyên gia về từng mạch máu và tế bào kỳ bí của cơ thể người, còn kỹ sư là chuyên gia về điện năng dưới mọi hình thức, hoặc về từng chiếc đinh ốc của một cây cầu vĩ đại uy nghi bắc ngang dòng lũ lớn, thì nhà môi giới bất động sản buộc phải nắm rõ thành phố của mình đến từng inch, cùng với mọi ưu khuyết điểm của nó.”
Dù thực sự nắm rõ giá thị trường đến từng inch ở một số khu vực của Zenith, ông lại chẳng hề hay biết lực lượng cảnh sát đang quá lớn hay quá nhỏ, hay liệu họ có đang cấu kết với nạn cờ bạc và mại dâm hay không. Ông biết rõ các phương pháp chống cháy cho các tòa nhà cũng như mối liên hệ giữa tỷ lệ bảo hiểm và khả năng chống cháy, nhưng ông lại chẳng biết có bao nhiêu lính cứu hỏa trong thành phố, họ được đào tạo và trả lương ra sao, hay thiết bị của họ hoàn thiện đến mức nào. Ông hào hứng ca tụng sự thuận lợi khi các trường học nằm gần những khu nhà cho thuê, nhưng ông lại chẳng hề biết — và cũng chẳng mủng màng cho rằng việc đó là đáng biết — liệu các phòng học trong thành phố có được sưởi ấm, chiếu sáng, thông gió và trang bị đầy đủ hay không; ông không biết giáo viên được tuyển chọn thế nào; và dẫu ông có hô hào rằng “Một trong những niềm tự hào của Zenith là chúng ta trả lương cho giáo viên một cách thỏa đáng,” thì đó chỉ là vì ông đã đọc được câu đó trên tờ Advocate-Times. Bản thân ông, chắc chắn ông không thể nêu nổi mức lương trung bình của giáo viên ở Zenith hay bất cứ nơi nào khác.
Ông từng nghe người ta bàn tán rằng “tình hình” trong Trại giam Hạt và Nhà tù Thành phố Zenith chẳng lấy gì làm “khoa học” cho lắm; với sự phẫn nộ trước những lời chỉ trích nhắm vào Zenith, ông từng lướt qua một bản báo cáo trong đó Seneca Doane, gã luật sư cấp tiến và là kẻ bi quan khét tiếng, đã khẳng định rằng việc ném những thiếu niên và thiếu nữ vào một cái chuồng nhồi nhét đầy những kẻ đang mắc bệnh giang mai, sảng rượu và điên loạn thì không thể coi là một phương pháp giáo dục hoàn hảo được. Ông đã bác bỏ bản báo cáo đó bằng một giọng càu nhàu: “Mấy kẻ cứ nghĩ nhà tù phải là một Khách sạn Thornleigh sang trọng nào đó làm tôi phát bực. Nếu người ta không thích nhà tù thì cứ việc cư xử cho đàng hoàng và tránh xa nó ra. Hơn nữa, mấy tên cuồng cải cách này lúc nào cũng làm quá lên.” Đó là khởi đầu và cũng là đoạn kết trọn vẹn cho mọi cuộc điều tra của ông về các hoạt động từ thiện và cải huấn của Zenith; còn về “các khu ăn chơi trụy lạc,” ông đã vui vẻ bày tỏ rằng: “Đó là những thứ mà không một người đàng hoàng nào thèm nhúng tay vào. Hơn nữa, thực ra mà nói, tôi xin nói thật với anh thế này: việc có một khu dành cho mấy tên cứng đầu quậy phá lại là một sự bảo vệ cho con gái chúng ta và những phụ nữ tử tế. Nó giúp đám đó tránh xa các gia đình của chúng ta.”
Tuy nhiên, về các điều kiện công nghiệp, Babbitt đã suy nghĩ rất nhiều, và những quan điểm của ông có thể được tổng kết lại như sau:
“Một công đoàn lao động tốt có giá trị ở chỗ nó ngăn chặn các công đoàn cấp tiến — những tổ chức vốn sẽ phá hoại tài sản. Tuy nhiên, không ai bị buộc phải gia nhập công đoàn cả. Tất cả những kẻ kích động lao động tìm cách ép buộc người ta gia nhập công đoàn đều đáng bị treo cổ. Thực ra, nói nhỏ với nhau nhé, đáng lẽ không nên cho phép bất kỳ công đoàn nào tồn tại cả; và để làm cách tốt nhất chống lại các công đoàn, mọi doanh nhân nên gia nhập một Hiệp hội Chủ sử dụng lao động và Phòng Thương mại. Đoàn kết là sức mạnh. Thế nên, bất kỳ tên ích kỷ nào không chịu gia nhập Phòng Thương mại đều đáng bị ép buộc phải tham gia.”
Chẳng có lĩnh vực nào — với tư cách là chuyên gia mà theo lời khuyên của ông, các gia đình đã dọn đến những vùng lân cận mới để sinh sống ở đó suốt cả một thế hệ — mà Babbitt lại tỏ ra ngây thơ một cách huy hoàng đến thế, ngoại trừ khoa học vệ sinh. Ông không thể phân biệt nổi một con muỗi mang mầm bệnh sốt rét với một con dơi; ông chẳng biết gì về các xét nghiệm nước uống; và trong những vấn đề về hệ thống ống nước cùng chất thải, ông dốt đặc cán mai nhưng lại ba hoa không ngớt. Ông thường xuyên ca ngợi sự tuyệt vời của các phòng tắm trong những ngôi nhà mà ông bán. Ông rất thích giải thích lý do tại sao người Châu Âu chẳng bao giờ tắm rửa. Khi ông hai mươi hai tuổi, có ai đó đã bảo với ông rằng mọi bể phốt đều không tốt cho sức khỏe, và cho đến nay ông vẫn kịch liệt lên án chúng. Nếu một khách hàng trơ trẽn muốn ông bán một ngôi nhà có dùng bể phốt, Babbitt luôn lên tiếng chê bai nó — trước khi nhận bán ngôi nhà đó.
Khi ông quy hoạch dự án đất đai Glen Oriole, khi ông san phẳng những khu rừng và thung lũng thoai thoải thành một vùng đất phẳng phiu, cháy nắng, chẳng có lấy một cái khe núi hay con chim oanh vàng nào, lại chi chít những tấm biển nhỏ đề tên các con đường tưởng tượng, ông đã một cách đầy chính trực cho lắp đặt một hệ thống thoát nước hoàn chỉnh. Điều đó khiến ông cảm thấy mình thật vượt trội; nó cho phép ông lén lút mỉa mai dự án Avonlea của Martin Lumsen — nơi chỉ dùng bể phốt; và nó cung cấp chất liệu cho những trang quảng cáo toàn trang trong đó ông lớn tiếng tuyên bố về vẻ đẹp, sự tiện lợi, giá rẻ và bầu không khí lành mạnh vượt mức cần thiết của Glen Oriole. Hạt sạn duy nhất là hệ thống cống của Glen Oriole lại có phần thoát nước không đủ tiêu chuẩn, khiến chất thải đọng lại bên trong theo một cách không mấy dễ chịu cho lắm, trong khi bể phốt của Avonlea lại là một bể tự hoại chuẩn Waring.
Toàn bộ dự án Glen Oriole thực chất là một gợi ý cho thấy Babbitt, dù thực sự căm ghét những kẻ bị xem làpịp bợm, cũng không đến mức quá bất hợp lý trong sự trung thực của mình. Những nhà đầu tư và người mua thường thích các nhà môi giới không cạnh tranh với họ với tư cách là nhà đầu tư hay người mua, mà chỉ tập trung vào lợi ích của khách hàng mà thôi. Người ta vẫn tưởng rằng Công ty Babbitt-Thompson chỉ đơn thuần làm đại lý cho Glen Oriole, phục vụ chủ sở hữu thực sự là Jake Offutt, nhưng sự thật là Babbitt và Thompson nắm giữ sáu mươi hai phần trăm cổ phần của khu đất, chủ tịch và nhân viên thu mua của Công ty Vận tải Đường sắt Zenith nắm giữ hai mươi tám phần trăm, còn Jake Offutt (một tay chính trị cộm cán, một nhà sản xuất nhỏ, một lão hề già nhai thuốc lá thích thú với những mánh khóe chính trị bẩn thỉu, ngoại giao thương mại và bịp bợm khi chơi poker) chỉ có mười phần trăm — thứ mà Babbitt và các quan chức ngành vận tải đã cắt cho lão để “lo lót” các thanh tra y tế, thanh tra phòng cháy chữa cháy và một thành viên của Ủy ban Vận tải Tiểu bang.
Nhưng Babbitt là một kẻ đạo đức. Ông ủng hộ, dẫu không bao giờ thực hiện, việc cấm bán rượu; ông ca ngợi, dẫu chẳng mảy may tuân thủ, các điều luật chống phóng nhanh vượt ẩu; ông trả nợ đầy đủ; ông đóng góp cho nhà thờ, Hội Hồng Thập Tự và Hội Thanh niên Cơ Đốc (Y.M.C.A.); ông tuân thủ các lề thói của hội nhóm mình và chỉ gian lận khi điều đó đã được tiền lệ ban phước; và ông không bao giờ hạ mình dùng đến trò bịp bợm — dẫu rằng, như ông từng giải thích với Paul Riesling:
“Dĩ nhiên tôi không có ý bảo rằng mọi mẩu quảng cáo tôi viết đều đúng sự thật từng câu từng chữ, hay tôi lúc nào cũng tin vào mọi điều mình nói khi tung ra những lời tán tụng bén ngọt để dụ khách mua nhà. Cậu thấy đấy... cậu thấy đấy, nó thế này: Trước hết, có lẽ chủ nhân của bất động sản đã phóng đại khi giao nó vào tay tôi, và chắc chắn tôi không việc gì phải đi chứng minh sếp của mình là kẻ nói dối! Hơn nữa, hầu hết mọi người bản chất đã ranh ma đến mức họ cứ đinh ninh ai cũng phải nói dối một chút, thế nên nếu tôi ngốc đến mức không bao giờ thổi phồng giá lên thì thể nào người ta vẫn cứ nghĩ là tôi đang nói dối mà thôi! Để tự vệ, tôi buộc phải tự ca tụng mình, giống như một luật sư đang bào chữa cho khách hàng vậy — đó là bổn phận thiêng liêng của hắn, phải không nào, là làm nổi bật những điểm tốt của gã khờ đó lên chứ? Chà, ngay cả Thẩm phán cũng sẽ mắng mỏ một tay luật sư không làm thế, dù cả hai đều thừa biết gã kia có tội! Nhưng dẫu vậy, tôi cũng chẳng bịa đặt sự thật quá trớn như Cecil Rountree hay Thayer hay mấy tay môi giới khác. Thật đấy, tôi nghĩ một kẻ sẵn sàng chủ động đứng ra kiếm lợi từ việc nói dối thì đáng bị bắn bỏ!”
Giá trị của Babbitt đối với khách hàng hiếm khi nào được thể hiện rõ ràng hơn buổi sáng ngày hôm nay, trong cuộc họp lúc mười một giờ rưỡi giữa ông, Conrad Lyte và Archibald Purdy.
