“Ôi cái kiểu gì thế không biết!” Ted than thở với Eunice, trong lúc cả hai đang ngấu nghiến sô-cô-la nóng, những cục kẹo dẻo và đủ loại hạt tẩm đường trong không gian lộng lẫy lát gạch khảm của tiệm Royal Drug Store, “Tớ chẳng hiểu sao bố tớ không phát điên lên vì cái sự chậm chạp, tù túng của ông ấy. Tối nào ông ấy cũng ngồi lì ra đó, lờ đờ như sắp ngủ gật, và nếu tớ hay Rone có bảo: ‘Ôi bố ơi, đi đâu đó cho vui đi bố,’ thì ông ấy chẳng buồn suy nghĩ lấy một giây. Ông ấy chỉ ngáp dài một cái rồi đáp: ‘Thôi, bố cứ ngồi đây là thấy khỏe rồi.’ Ông ấy chẳng hề biết là ngoài kia có bao nhiêu trò vui. Tớ nghĩ chắc ông ấy cũng phải suy nghĩ gì đó, cũng như cậu và tớ thôi, nhưng mà trời ơi, chẳng ai biết ông ấy nghĩ gì cả. Tớ tin là ngoài chuyện đi làm và chơi vài vòng gôn dở tệ vào thứ Bảy, ông ấy chẳng biết trên đời này còn việc gì khác để làm ngoài cái việc cứ ngồi lì ở đó—tối nào cũng ngồi lì ở đó—chẳng muốn đi đâu—chẳng muốn làm gì—coi bọn trẻ chúng mình là đồ điên—cứ ngồi lì ở đó—Lạy Chúa!”
