Ông bị quấy rầy và bối rối trước điều đó, nhưng ông nhận ra mình đang hướng về tuổi trẻ, như chính tuổi trẻ vậy. Cô gái khiến ông đặc biệt bận tâm—dù ông chưa từng nói chuyện với cô—là cô thợ làm móng cuối cùng ở phía bên phải trong Tiệm Hớt tóc Pompeian. Cô nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, tóc đen, luôn mỉm cười. Cô chừng mười chín, hoặc hai mươi tuổi. Cô mặc những chiếc áo cánh mỏng màu cá hồi để lộ đôi vai và những chiếc áo lót dây đen.

Ông đến Pompeian để cắt tóc định kỳ hai tuần một lần. Như thường lệ, ông cảm thấy mình thật bội bạc khi bỏ rơi tiệm hớt tóc quen thuộc ở Tòa nhà Reeves. Nhưng lần này, lần đầu tiên, ông gạt phăng cảm giác tội lỗi đi. “Chết tiệt, mình không thích thì mình không việc gì phải đến đó! Mình có sở hữu Tòa nhà Reeves đâu! Mấy tay thợ cắt tóc đó chả có quyền gì với mình cả! Mình muốn cắt tóc ở đâu thì mình cắt, chết tiệt! Đừng có nhắc đến chuyện đó nữa! Mình chán ngấy cái cảnh phải nể nang thiên hạ rồi—trừ khi mình muốn. Chẳng được tích sự gì. Mình xong rồi!”

Tiệm Hớt tóc Pompeian nằm dưới tầng hầm khách sạn Thornleigh, khách sạn hiện đại, năng động và lớn nhất ở Zenith. Những bậc thang đá cẩm thạch uốn lượn với tay vịn bằng đồng thau đánh bóng dẫn từ sảnh khách sạn xuống tiệm cắt tóc. Bên trong được lát gạch đen trắng và đỏ thẫm, với phần trần nhà bằng vàng bóng loáng đầy ấn tượng, và một đài phun nước nơi một nàng tiên cá khổng lồ không ngừng trút nước từ chiếc sừng dê màu đỏ tươi. Bốn mươi thợ cắt tóc và chín cô thợ làm móng làm việc tất bật, và ở cửa, sáu gã khuân vác da màu lảng vảng để chào đón khách, cung kính nhận mũ và cổ áo của họ, dẫn họ đến khu vực chờ, nơi có một tấm thảm như một hòn đảo nhiệt đới giữa sàn đá trắng, cùng một tá ghế da và một chiếc bàn chất đầy tạp chí.

Người khuân vác của Babbitt là một gã da màu tóc hoa râm khúm núm, người đã dành cho ông một vinh dự rất được coi trọng ở xứ Zenith—chào ông bằng chính tên ông. Tuy nhiên, Babbitt vẫn không vui. Cô thợ làm móng "ruột" của ông đang bận. Cô đang làm móng cho một gã đàn ông ăn mặc diêm dúa và khúc khích cười với hắn. Babbitt ghét gã đó. Ông định chờ, nhưng việc ngăn cản guồng quay của Pompeian là điều không tưởng, và ngay lập tức, ông được dẫn vào ghế.

Bao quanh ông là sự xa hoa, phong phú và tinh tế. Một vị khách đang được chăm sóc da mặt bằng tia tím, người kế bên đang gội đầu bằng dầu. Mấy cậu bé đẩy những chiếc máy mát-xa điện kỳ diệu chạy quanh. Các thợ cắt tóc chộp lấy những chiếc khăn nóng hổi từ một cỗ máy trông như đại bác bằng niken sáng bóng và vứt đi đầy khinh khỉnh sau khi chỉ dùng một giây. Trên kệ đá cẩm thạch rộng lớn đối diện các ghế là hàng trăm loại thuốc bổ, màu hổ phách, hồng ngọc và ngọc lục bảo. Việc có tới hai nô lệ riêng phục vụ cùng lúc—thợ cắt tóc và thợ đánh giày—khiến Babbitt thấy hãnh diện. Ông sẽ hoàn toàn hạnh phúc nếu có được cả cô thợ làm móng nữa. Anh thợ cắt tóc tỉa tóc cho ông và hỏi ý kiến của ông về các cuộc đua ở Havre de Grace, mùa giải bóng chày và Thị trưởng Prout. Cậu thợ đánh giày da màu trẻ tuổi vừa ngân nga bài “The Camp Meeting Blues” vừa đánh giày theo nhịp điệu, kéo tấm vải đánh bóng căng đến mức mỗi cái quẹt đều kêu lên lách tách như dây đàn banjo. Anh thợ cắt tóc là một tay bán hàng xuất sắc. Bằng cách hỏi “Ông dùng loại thuốc bổ nào ạ? Hôm nay ông có thời gian mát-xa da mặt không ạ? Da đầu ông hơi căng, để tôi mát-xa da đầu cho ông nhé?”, anh ta khiến Babbitt cảm thấy mình thật giàu có và quan trọng.

Niềm khoái lạc lớn nhất của Babbitt là lúc gội đầu. Anh thợ xoa xà phòng dày đặc lên tóc ông, sau đó (trong lúc Babbitt cúi đầu xuống bồn, khăn quấn quanh) dội nước nóng khiến da đầu ông tê rần, và cuối cùng xả nước lạnh buốt. Cú sốc, cảm giác lạnh buốt đột ngột trên hộp sọ khiến tim Babbitt đập thình thịch, lồng ngực phập phồng, và sống lưng ông như một sợi dây điện. Đó là cảm giác phá tan sự đơn điệu của cuộc sống. Khi ngồi dậy, ông đưa mắt nhìn quanh tiệm đầy vẻ oai phong. Anh thợ cúi khom người xoa mái tóc ướt của ông rồi quấn khăn lên đầu như một chiếc khăn xếp, khiến Babbitt trông giống như một vị vua Hồi giáo mập mạp, hồng hào trên một chiếc ngai vàng khéo léo và có thể điều chỉnh được. Anh thợ nài nỉ (với thái độ của một gã dễ tính nhưng bị choáng ngợp trước vẻ huy hoàng của vị "vua"): “Hay là mình dùng chút Dầu Dưỡng Eldorado đi ông? Rất tốt cho da đầu đấy ạ. Lần trước tôi đã làm cho ông chưa nhỉ?”

Lần trước chưa làm, nhưng Babbitt vẫn gật đầu: “Được rồi, cũng được.”

Với nỗi háo hức run rẩy, ông thấy cô thợ làm móng của mình đã rảnh tay.

“Tôi không biết nữa, chắc là tôi cũng làm móng luôn,” ông lầm bầm, và đầy phấn khích nhìn cô gái đang tiến lại gần, nhỏ nhắn, dịu dàng, tóc đen, tươi cười. Việc làm móng sẽ phải hoàn tất tại bàn của cô, và ông sẽ có thể trò chuyện với cô mà không bị anh thợ cắt tóc nghe thấy. Ông kiên nhẫn chờ đợi, không cố nhìn trộm cô, trong lúc cô giũa móng tay còn anh thợ thì cạo râu và bôi lên đôi má nóng rực của ông đủ loại hỗn hợp thú vị mà trí óc của mấy gã thợ cắt tóc đã nghĩ ra qua bao thời đại. Khi anh thợ xong việc và ông ngồi đối diện với cô gái tại bàn của cô, ông trầm trồ trước tấm đá cẩm thạch của chiếc bàn, trầm trồ trước cái bồn rửa chìm với những chiếc vòi bạc nhỏ xíu, và trầm trồ chính bản thân mình vì có đủ khả năng lui tới một nơi đắt đỏ như thế này. Khi cô nhấc bàn tay ướt của ông ra khỏi bồn, bàn tay ông nhạy cảm đến mức từ làn nước xà phòng ấm áp khiến ông nhận thức rõ rệt đến bất thường cái nắm tay chắc nịch nhỏ nhắn của cô. Ông thích thú trước vẻ hồng hào và bóng bẩy trên móng tay cô. Ông thấy đôi tay cô đáng yêu và thanh tú hơn hẳn những ngón tay gầy guộc của bà Judique. Ông cảm thấy một nỗi sung sướng pha lẫn chút đau đớn khi cô dùng con dao nhỏ gặm đi lớp biểu bì trên móng tay ông. Ông cố gắng không nhìn vào đường cong vòng một và đôi vai cô, càng lộ rõ hơn dưới lớp voan hồng mỏng manh. Ông cảm thấy cô là một tạo vật tuyệt mỹ, và khi cố gây ấn tượng với cô, ông ấp úng như một gã trai quê trong bữa tiệc đầu đời:

“Chà, hôm nay nóng thật, làm việc cũng mệt.”

“Ồ, vâng, nóng thật đấy. Lần trước chính ông tự cắt móng tay mình phải không!”

“Ừ... ừ, chắc vậy.”

“Lúc nào ông cũng nên đến nhờ thợ làm móng.”

“Ừ, có lẽ vậy. Tôi...”

“Chẳng có gì nhìn đẹp bằng bộ móng tay được chăm sóc kỹ lưỡng. Tôi luôn nghĩ đó là cách tốt nhất để nhận ra một quý ông thực thụ. Hôm qua có một gã bán ô tô vào đây, hắn cứ khăng khăng là nhìn xe người ta chạy là biết ngay đẳng cấp, nhưng tôi bảo hắn: ‘Đừng ngớ ngẩn thế,’ tôi bảo; ‘mấy tay sành sỏi cứ nhìn móng tay là biết ngay gã đó là đồ rởm hay quý ông thực sự đấy!’”

“Ừ, có lẽ có lý đấy. Mà này, với một cô bé xinh xắn như em thì đàn ông sao cưỡng lại việc đến để được em chăm sóc tay chân cho chứ.”

“Yeh, em có thể còn bé, nhưng em là đứa khôn ngoan, em nhìn là biết ngay người tử tế — em nhìn người chuẩn lắm — và em sẽ chẳng bao giờ nói chuyện thẳng thắn với một người nếu em không thấy đó là một người tử tế.”

Cô mỉm cười. Đôi mắt cô trong mắt ông dịu dàng như những hồ nước mùa xuân. Với vẻ nghiêm túc cao độ, ông tự nhủ rằng “có những gã thô lỗ sẽ nghĩ rằng chỉ vì một cô gái làm nghề thợ móng và có thể không được học hành tử tế, thì cô ấy là hạng chẳng ra gì, nhưng với ông, ông là người dân chủ, và ông hiểu con người,” và ông giữ vững khẳng định rằng đây là một cô gái tốt, một cô gái ngoan — nhưng không quá ngoan một cách khó chịu. Ông hỏi bằng giọng đầy cảm thông:

“Anh đoán chắc em cũng gặp nhiều gã định giở trò với em lắm nhỉ.”

“Ôi trời, có chứ anh! Nói anh nghe, có mấy gã khách chơi bời ở cửa hàng xì gà cứ tưởng vì con gái làm ở tiệm cắt tóc là bọn chúng muốn làm gì thì làm. Những lời chúng nó nói ấy mà! Nhưng tin em đi, em biết cách trị mấy gã đó! Em chỉ cần nhìn chúng bằng ánh mắt sắc lẹm rồi hỏi: ‘Này, anh tưởng anh đang nói chuyện với ai thế?’ là chúng nó biến mất như cơn ác mộng thời trẻ — mà này, anh không muốn mua một hộp kem dưỡng móng sao? Nó giúp móng tay sáng bóng như mới làm, bôi vào vô hại mà giữ được cả mấy ngày đấy.”

“Chắc chắn rồi, anh sẽ mua một hộp. Mà này — Này, lạ thật; anh đến đây từ hồi tiệm mới mở mà...” (Với vẻ ngạc nhiên tinh quái) “— anh lại không biết tên em!”

“Không biết sao? Chà, lạ thật! Em cũng đâu biết tên anh!”

“Thôi đừng đùa anh nữa! Cái tên xinh xắn đó là gì nào?”

“Ồ, nó cũng chẳng xinh xắn gì cho cam. Em nghĩ nó hơi giống tên người Do Thái. Nhưng gia đình em không phải Do Thái. Ông của bố em từng là quý tộc ở Ba Lan, và có một quý ông vào đây một ngày nọ, ông ấy kiểu như một bá tước hay gì đó...”

“Kiểu như 'chẳng ra gì' thì đúng hơn, anh đoán thế!”

“Ai đang kể chuyện đây hả, đồ thông minh? Và ông ấy nói ông ấy quen gia đình ông của bố em ở Ba Lan và họ có một ngôi nhà lớn tuyệt đẹp. Ngay bên hồ ấy!” (Đầy nghi ngờ) “Chắc anh không tin đâu nhỉ?”

“Tin chứ. Không. Thật đấy. Tin chứ. Sao lại không? Đừng nghĩ anh đùa em, cưng à, nhưng mỗi lần nhìn thấy em anh đều tự nhủ: ‘Cô bé này mang dòng máu quý tộc trong huyết quản!’”

“Thật á, thật không?”

“Thật mà. Chà, chà, thôi nào — giờ chúng ta là bạn rồi — cái tên đáng yêu đó là gì nào?”

“Ida Putiak. Nó cũng chẳng có gì đặc sắc. Em luôn nói với Mẹ, em nói: ‘Mẹ ơi, sao mẹ không đặt tên con là Dolores, hay cái gì đó nghe sang chảnh hơn ấy chứ?’”

“Chà, anh lại thấy đó là một cái tên tuyệt vời. Ida!”

“Em cá là em biết tên anh!”

“Chà, chưa chắc đâu nhé. Tất nhiên là... Ồ, nó cũng không nổi tiếng lắm đâu.”

“Anh không phải là ông Sondheim đi chào hàng cho Công ty Dao kéo Nhà bếp Krackajack sao?”

“Anh không phải! Anh là ông Babbitt, nhà môi giới bất động sản!”

“Ồ, xin lỗi anh! Ồ, tất nhiên rồi. Ý anh là ở đây, tại Zenith ấy.”

“Ừ.” (Với vẻ nhanh nhẹn của một người vừa bị tổn thương lòng tự trọng.)

“Ồ, tất nhiên. Em đã đọc quảng cáo của anh rồi. Tuyệt lắm.”

“Ừm, chà — Có khi em cũng đọc mấy bài diễn văn của anh rồi đấy.”

“Tất nhiên là em có! Em không có nhiều thời gian đọc sách nhưng — Chắc anh nghĩ em là một con bé ngốc nghếch lắm!”

“Anh nghĩ em là một cô bé đáng yêu!”

“Vâng — Có một điều hay ở công việc này. Nó giúp con gái có cơ hội gặp gỡ những quý ông thực sự tử tế và trau dồi trí tuệ qua những câu chuyện, và anh sẽ biết cách đọc vị tính cách một gã đàn ông ngay từ cái nhìn đầu tiên.”

“Này, Ida; làm ơn đừng nghĩ là anh đang định giở trò —” (Ông đang nóng lòng nghĩ rằng việc bị cô bé này từ chối sẽ là một nỗi nhục, còn nếu được chấp nhận thì lại nguy hiểm. Nếu ông đưa cô đi ăn tối, nếu bạn bè khắt khe nhìn thấy ông — Nhưng ông vẫn nhiệt tình tiếp lời:) “Đừng nghĩ là anh đang giở trò nếu anh gợi ý rằng tối nay chúng ta đi ăn tối cùng nhau thì hay biết mấy.”

“Em không biết mình có nên không nhưng... Bạn trai em lúc nào cũng muốn rủ em đi chơi. Nhưng có lẽ tối nay thì được.”