Vào buổi sáng diễn ra buổi tiệc, bà Babbitt tỏ ra vô cùng bứt rứt, khó chịu.

“Này, George, anh nhớ phải về nhà sớm vào tối nay đấy nhé. Nhớ là còn phải thay đồ nữa cơ đấy.”

“Ừm hừm. Anh thấy tờ Advocate đưa tin Đại hội đồng Trưởng lão vừa bỏ phiếu rút khỏi Phong trào Liên giáo hội thế giới. Chuyện đó—”

“George! Anh có nghe em nói gì không? Tối nay anh phải về nhà kịp thời gian để thay trang phục đấy.”

“Thay đồ á? Quỷ tha ma bắt! Anh đang mặc đồ đây rồi còn gì! Em tưởng anh định đến văn phòng với chiếc quần lót lót chắc?”

“Em không thể chịu nổi việc anh nói năng thô tục trước mặt các con! Mà anh thì chắc chắn phải mặc áo tuxedo dự tiệc rồi!”

“Chắc ý em là cái áo Tux ấy mà. Anh bảo này, trong tất cả những thứ phiền toái ngớ ngẩn nhảm nhí từng được nghĩ ra trên đời—”

Ba phút sau, sau khi Babbitt rên rỉ rằng “Thôi được, tôi cũng chẳng biết mình có thay đồ hay không nữa” bằng một giọng điệu cho thấy rõ ràng là anh ta thế nào cũng sẽ thay đồ, câu chuyện lại tiếp diễn.

“Này, George, anh đừng có quên ghé qua tiệm Vecchia trên đường về nhà để lấy kem nhé. Xe giao hàng của họ bị hỏng mất rồi, và em không muốn phó mặc cho họ gửi bằng—”

“Biết rồi! Em đã dặn anh trước bữa sáng rồi còn gì!”

“Thì em chỉ sợ anh quên. Cả ngày hôm nay em sẽ phải vắt óc ra mà làm việc, vừa hướng dẫn con nhỏ phụ giúp nấu tiệc—”

“Rõ là vẽ chuyện, tự dưng lại đi thuê thêm một con hầu để lo bữa ăn. Con Matilda hoàn toàn có thể—”

“—rồi em còn phải chạy đi mua hoa, cắm hoa, dọn bàn ăn, đặt mua hạnh nhân muối, xem xét lại mấy con gà, sắp xếp cho bọn trẻ ăn tối trên lầu và— Và em hoàn toàn phải trông cậy vào anh vụ chạy qua tiệm Vecchia lấy kem đấy nhé.”

“Biết rồiiii! Chúa ơi, anh sẽ đi lấy mà!”

“Anh chỉ việc bước vào và bảo muốn lấy phần kem mà hôm qua bà Babbitt đã đặt trước qua điện thoại, người ta sẽ chuẩn bị sẵn sàng cho anh.”

Đến mười giờ rưỡi, bà lại gọi điện thoại giục anh không được quên món kem ở tiệm Vecchia.

Lúc đó, anh bỗng giật mình sực tỉnh bởi một ý nghĩ lóe lên trong đầu. Anh tự hỏi liệu những bữa tiệc tối ở khu Floral Heights có thực sự đáng để đánh đổi bằng những giọt mồ hôi công sức kinh khủng đến thế không. Nhưng rồi anh nhanh chóng xua đi sự báng bổ ấy trong niềm phấn khích khi được đi mua nguyên liệu pha cocktail.

Và đây là cách thức để mua được rượu dưới triều đại của sự thanh tao và lệnh cấm rượu:

Anh lái xe từ những con phố vuông vức nghiêm ngặt của trung tâm thương mại hiện đại để rẽ vào những lối nhỏ chằng chịt của khu Phố Cổ — những dãy nhà nham nhở đầy những nhà kho muội than và tầng xép; rồi tiếp tục tiến vào The Arbor, nơi từng là một vườn cây ăn trái tươi tốt nhưng giờ đây đã biến thành một vũng lầy gồm nhà trọ, khu chung cư tồi tàn và nhà chứa. Những luồng rùng mình tuyệt diệu chạy dọc sống lưng và quặn thắt cả dạ dày, anh nhìn mọi viên cảnh sát với vẻ ngây thơ tột độ, hệt như một kẻ yêu luật pháp, ngưỡng mộ lực lượng gìn giữ trật tự, và chỉ khao khát được dừng xe lại để chơi đùa cùng họ. Anh đỗ xe cách quán rượu của Healey Hanson đúng một dãy nhà, lòng đầy lo lắng: “Thôi kệ bố chúng nó, lỡ ai có thấy mình ở đây thì chắc họ cũng tưởng mình đến vì công chuyện làm ăn.”

Anh bước vào một nơi có nét kỳ lạ rất giống với các quán rượu thời trước lệnh cấm, với một quầy bar dài bám đầy dầu mỡ, phía trước rải mùn cưa còn phía sau treo chiếc gương loang lổ; một chiếc bàn gỗ thông nơi một lão già bẩn thỉu đang thẫn thờ mơ màng bên ly nước có màu sắc hao hao rượu whisky; và hai gã đàn ông đứng ở quầy đang nốc thứ gì đó trông giống như bia, tạo cho người ta cái cảm giác đông đúc như thể cả một đám đông lớn — thứ cảm giác mà cứ hễ có hai gã đàn ông đứng trong quán rượu là lại bày ra được. Người pha chế rượu, một tên người Thụy Điển cao gầy, xanh xao với viên kim cương đính trên chiếc khăn quàng cổ màu hoa tử đằng, trừng trừng nhìn Babbitt khi gã ưỡn cái bụng phệ tiến thẳng đến quầy bar và thì thầm: “Tôi, ừm— Có người quen của Hanson giới thiệu tôi tới đây. Muốn mua chút gin.”

Gã pha chế nhìn xuống anh với điệu bộ của một vị giám mục đang nổi giận lôi đình. “Tao đoán là mày nhầm tiệm rồi, bạn hiền ạ. Ở đây bọn tao chẳng bán gì ngoài nước ngọt.” Gã lau quầy bằng một chiếc giẻ mà bản thân nó cũng đang rất cần được giặt giũ, rồi trừng mắt nhìn qua phần khuỷu tay đang chuyển động một cách máy móc.

Lão già mơ màng ngồi bên bàn bèn cất tiếng nài nỉ gã pha chế: “Này, Oscar, nghe tao bảo cái này tí coi.”

Oscar phớt lờ.

“Này, Oscar, nghe tao nói cái đã nào, chịu không? Này, nghe tao nói xem nào!”

Giọng nói tàn tạ, ngái ngủ của gã vô công rỗi nghề cùng mùi hôi dễ chịu của cặn bia bỗng giăng ra một thứ bùa mê lờ đờ trùm lên người Babbitt. Gã pha chế lầm lì lê bước về phía hai gã khách đang đứng. Babbitt rón rén bám theo gã nhẹ như mèo, rồi ngọt nhạt nài nỉ: “Này Oscar, tôi muốn gặp anh Hanson.”

“Mày gặp hắn làm quái gì?”

“Tôi chỉ muốn nói chuyện với anh ấy một lát thôi. Danh thiếp của tôi đây.”

Đó là một tấm danh thiếp đẹp tuyệt trần, một tấm danh thiếp được khắc in nổi, với sắc đen tuyền nhất và sắc đỏ sắc nét nhất, thông báo rằng ông George F. Babbitt chuyên kinh doanh Bất động sản, Bảo hiểm, Nhà cho thuê. Gã pha chế cầm lấy tấm danh thiếp như thể nó nặng tới mười cân, và đọc nó cứ như thể nó dài tới cả trăm chữ. Gã chẳng hề hạ mình khỏi cái dáng vẻ tôn nghiêm bậc giám mục của mình, nhưng gã cục cằn càu nhàu: “Để tao xem hắn có đây không.”

Từ căn phòng phía sau, gã dẫn ra một gã đàn ông có khuôn mặt trẻ trung đến khó tin nhưng lại già dặn đến lạ kỳ, một kẻ điềm tĩnh với đôi mắt sắc lẹm, mặc chiếc áo sơ mi lụa màu vàng nâu, chiếc áo lê-gét ca-rô phanh ngực, cùng chiếc quần màu nâu rực rỡ — đó chính là ông Healey Hanson. Ông Hanson chỉ thốt lên một tiếng “Hử?”, nhưng đôi mắt tàn nhẫn và đầy vẻ khinh miệt của hắn xoáy sâu vào tâm can Babbitt, và hắn có vẻ chẳng hề ấn tượng chút nào trước bộ comple màu xám đen mới tinh mà (như chính anh từng khoe với mọi quen biết ở Câu lạc bộ Thể thao) Babbitt đã phải trả tận một trăm hai mươi lăm đô-la.

“Rất vui được gặp anh, ông Hanson. Này, ừm— Tôi là George Babbitt thuộc Công ty Bất động sản Babbitt-Thompson. Tôi là bạn rất thân của Jake Offutt đấy.”

“Thì sao nào?”

“Này, ừm, tôi chuẩn bị tổ chức một bữa tiệc, và Jake bảo rằng anh có thể giúp tôi lo một ít rượu gin.” Thấy ánh mắt của Hanson ngày càng lộ vẻ chán ngán, anh vội vã thêm vào với vẻ hoảng hốt và khép nép: “Nếu anh muốn, cứ gọi điện cho Jake để xác nhận về tôi cũng được.”

Hanson đáp lại bằng một cái hất đầu ra hiệu hướng về phía cửa phòng sau, rồi thong thả bước đi. Babbitt với vẻ mặt đầy kịch tính lẻn vào một căn phòng nhỏ gồm bốn chiếc bàn tròn, mười một chiếc ghế, một cuốn lịch hãng bia, và một thứ mùi đặc trưng. Anh đứng chờ. Ba lần anh thấy Healey Hanson thong thả đi qua, miệng huýt sáo, hai tay đút túi quần, hoàn toàn phớt lờ anh.

Đến lúc này, Babbitt đã tự thỏa hiệp, thay đổi lời thề hùng hồn buổi sáng từ “Ta nhất định không trả quá bảy đô-la một lít” thành “Chắc mình có thể trả tới mười đô-la”. Đến lần xuất hiện tiếp theo với vẻ mặt mệt mỏi của Hanson, anh bèn khẩn khoản: “Anh lo vụ đó giúp tôi được chứ?” Hanson cau mày, nghiến răng đáp: “Đợi chút đi—làm ơn ơn—đợi một tí!” Với thái độ ngày càng ngoan ngoãn, Babbitt lại tiếp tục kiên nhẫn đợi cho đến khi Hanson thản nhiên quay trở lại với một chai gin — thứ mà người ta vẫn hay dùng từ uyển ngữ để gọi là một lít — nằm gọn trong đôi bàn tay trắng trẻo, ngạo mạn của hắn.

“Mười hai đô,” hắn cộc lốc.

“Này, ừm, nhưng mà này đại úy, Jake cứ nghĩ là anh có thể để cho tôi giá tám hoặc chín đô một chai chứ.”

“Không. Mười hai. Đây là hàng xịn chính gốc, được buôn lậu từ Canada sang đấy. Đây hoàn toàn không phải mấy thứ rượu cồn trung tính pha thêm vài giọt tinh dầu quả bách xù nhà mày đâu,” vị thương gia chân chính tuyên bố với vẻ mặt đầy đạo đức giả. “Mười hai đồng — nếu mày muốn mua. Dĩ nhiên là mày phải hiểu tao chỉ làm ơn vì tình nghĩa với thằng Jake thôi đấy nhé.”

“Chắc chắn rồi! Chắc chắn rồi! Tôi hiểu mà!” Babbitt biết ơn rút ngay mười hai đô-la ra đưa. Anh cảm thấy vinh dự vì được tiếp xúc với một nhân vật lớn khi Hanson ngáp dài một cái, nhét cuộn tiền chưa đếm vào chiếc áo lê-gét sặc sỡ, rồi nghênh ngang bước đi.

Anh đã có những phút giây kích thích vô cùng khi giấu chai gin dưới lớp áo khoác rồi lén lút cất nó vào ngăn bàn làm việc. Suốt cả buổi chiều hôm đó, anh cứ hừ mũi, khúc khích cười và lẩm bẩm đầy đắc ý về khả năng “mang lại cho Mấy Chàng một cú hích thực sự vào tối nay.” Quả thực, anh hưng phấn đến mức khi lái xe về gần đến nhà cách đúng một dãy phố, anh mới chợt nhớ ra còn có một việc quan trọng mà vợ anh đã dặn đi dặn lại: ghé tiệm Vecchia lấy kem. Anh tự lầm bầm: “Chết tiệt thật—” rồi đành quay đầu xe lại.

Vecchia không chỉ đơn thuần là một cửa hàng phục vụ tiệc cưới hỏi, ông ta chính là Nhà Cung Cấp Tiệc tùng hàng đầu của Zenith. Hầu hết các buổi tiệc ra mắt xã hội của các cô tiểu thư đều được tổ chức tại phòng khiêu vũ trắng vàng của Maison Vecchia; trong mọi buổi tiệc trà tao nhã, các vị khách đều dễ dàng nhận ra năm loại bánh mì kẹp của Vecchia cùng bảy loại bánh ngọt do chính tiệm làm; và tất cả những bữa tối thực sự sang trọng đều kết thúc, tựa như một hợp âm giải quyết trọn vẹn, bằng món kem Neapolitan của Vecchia nằm trong một trong ba khuôn đáng tin cậy — khuôn hình dưa hấu, khuôn tròn giống bánh nhiều tầng, và khuôn dài hình gạch.

Cửa hàng của Vecchia có phần ốc sược sơn màu xanh nhạt, những đường trang trí hoa hồng bằng thạch cao, các nhân viên mặc tạp dề viền ren, và những chiếc kệ kính trưng bày bánh “mơ” mang trọn vẹn sự tinh tế ẩn chứa trong lòng trắng trứng. Babbitt cảm thấy cơ thể mình trở nên nặng nề và thô kệch giữa không gian thanh nhã mang tính chuyên nghiệp ấy, và khi đứng chờ lấy kem, anh lại cảm thấy gáy mình nóng bừng lên từng trận khi đinh ninh rằng có một cô khách hàng trẻ tuổi đang khúc khích cười nhạo mình. Anh tức tối phóng xe về nhà với một tâm trạng vô cùng cáu kỉnh. Ngay vừa khi bước chân vào cửa, điều đầu tiên đập vào tai anh là giọng điệu đầy lo lắng của vợ:

“George! Anh có nhớ ghé qua tiệm Vecchia lấy kem không đấy?”

“Này! Nghe đây xem nào! Có bao giờ tôi quên làm việc gì không hả?”

“Có chứ! Thường xuyên là đằng khác!”

“Thì này nhé, rất hiếm khi tôi quên, và thú thực là tôi thấy phát bực lên được, sau khi phải lết vào cái tiệm trà bánh hồng phấn như chỗ của Vecchia rồi đứng ngây ra ngắm nhìn một đám con gái trẻ tuổi ăn mặc hở hang, đứa nào đứa nấy trát phấn đỏm dáng cứ như thể sáu mươi tuổi đầu mà lại đi ngốn ngấu mấy thứ đồ ăn chỉ tổ làm hỏng hết cả dạ dày—”

“Ôi, thật tội nghiệp cho anh quá nhỉ! Em ghê tởm cái cách anh chê bai không thích ngắm mấy cô gái đẹp cơ đấy!”

Babbitt bỗng sững người nhận ra rằng vợ mình lúc này đang quá bận rộn nên chẳng còn tâm trí đâu mà ấn tượng trước cái sự phẫn nộ mang tính đạo đức mà phái mạnh vẫn dùng để thống trị thế giới, thế là anh đành lủi thủi bước lên lầu để thay đồ. Trong tâm trí anh lúc bấy giờ hiện lên hình ảnh một phòng ăn lộng lẫy, nào là đồ pha lê, nến, gỗ đánh bóng, ren, bạc, và hoa hồng. Với trái tim phồng lên vì sự kinh ngạc đầy cung kính vốn rất phù hợp cho một việc trọng đại như tổ chức tiệc tối, anh dập tắt ngay ý định mặc lại chiếc áo sơ mi dự tiệc có nếp gấp lần thứ tư, lấy ra một chiếc hoàn toàn mới tinh, thắt chặt chiếc nơ đen, rồi dùng khăn tay lau chùi đôi giày da bóng lộn của mình. Anh hài lòng liếc nhìn những chiếc khuy măng-sét bằng đá hồng lựu và bạc. Anh vuốt ve, vỗ nhẹ vào phần cổ chân giờ đây đã được đôi tất lụa biến hóa từ đôi cẳng chân thô kệch của George Babbitt thành đôi chân thanh mảnh của một kẻ được gọi là Thành viên Câu lạc bộ sành điệu. Anh đứng trước chiếc gương soi toàn thân, ngắm nghía chiếc áo khoác dự tiệc vừa vặn, chiếc quần ba sáp đẹp tuyệt vời của mình; rồi lẩm bẩm trong niềm hạnh phúc đầy chất thơ: “Cha chả, trông mình cũng đâu đến nỗi nào. Trông mình chắc chắn chẳng giống mấy gã nhà quê xứ Catawba tí nào cả. Nếu đám nhà quê ở quê nhà mà nhìn thấy mình trong bộ cánh này chắc chúng nó ngất xỉu mất thôi!”

Anh oai vệ bước xuống nhà để pha cocktail. Trong lúc đập đá, vắt cam, và thu gom một lượng lớn chai lọ, ly cốc cùng thìa dĩa tại bồn rửa trong phòng đựng thức ăn, anh cảm thấy mình quyền uy chẳng kém gì gã pha chế ở quán rượu của Healey Hanson. Dù rằng bà Babbitt cứ làu bàu chê anh vướng chân vướng tay, còn con Matilda cùng cô hầu gái được thuê riêng cho buổi tối cứ chen chúc lướt qua người anh, huých cả khuỷu tay vào anh, và hét lớn “Xin nhường lối ạ” mỗi khi lách qua với những chiếc khay trên tay, nhưng trong khoảnh khắc cao trào này, anh hoàn toàn phớt lờ tất cả bọn họ.

Ngoài chai gin mới mua, kho rượu trong hầm của anh chỉ vỏn vẹn một nửa chai rượu Bourbon, một phần tư chai vermouth của Ý, và khoảng một trăm giọt rượu đắng cam. Anh chẳng có nổi một chiếc bình lắc cocktail. Bình lắc chính là bằng chứng của thói trác táng, là biểu tượng của một Tên Bợm Nhậu, và Babbitt thà bị mang tiếng là một Tên Bợm Nhậu còn hơn là bị người ta biết tới với danh nghĩa đó. Anh pha chế bằng cách rót từ một chiếc bình đựng nước sốt cổ kính sang một chiếc bình không tay cầm; anh rót với một dáng vẻ vô cùng cao quý, giơ cao những dụng cụ pha chế của mình dưới ánh đèn Mazda sáng chói, mặt đỏ bừng, ngực áo sơ mi trắng loá, còn bồn rửa bằng đồng thì sáng bóng một màu đỏ ánh vàng.

Anh nhấm nháp giọt tinh chất thiêng liêng ấy. “Này, cha chả, nếu đây không phải là một ly cocktail cổ điển tuyệt hảo thì thôi đấy! Kiểu như vị Bronx, nhưng lại mang chút hương vị Manhattan. Ưmmmmmm! Này Myra, có muốn làm một ngụm nhỏ trước khi khách khứa đến không?”

Đang hớt hải lao vào phòng ăn, chỉnh lại từng chiếc ly lệch đi một phần tư inch, rồi lại hầm hầm lao ra với vẻ mặt quyết tâm không khoan nhượng, chiếc váy đi tiệc bằng ren xám và bạc được che chắn cẩn thận bằng chiếc khăn tắm bằng vải thô, bà Babbitt trừng mắt nhìn anh và nghiêm giọng quở trách: “Nhất định là không rồi!”

“Thôi được,” anh cười cợt buông lơi, “vậy chắc ông già này tự thưởng cho mình vậy!{111}”

Ly cocktail ngấm vào người mang lại cho anh một sự hưng phấn cuồng nhiệt, ẩn sâu bên trong đó là những khao khát dữ dội — muốn phóng xe thật nhanh đi khắp nơi, muốn hôn các cô gái, muốn hát hò, và muốn tỏ ra thật hóm hỉnh. Anh cố gắng lấy lại phẩm giá đã mất bằng cách thông báo với con Matilda:

“Bố nhét bình cocktail này vào tủ lạnh đấy nhé. Nhớ cẩn thận đừng làm đổ ly nào đấy.”

“Vâng ạ.”

“Ừ, nhớ cẩn thận đấy. Đừng có nhét cái gì lên cái kệ trên cùng này đấy nhé.”

“Vâng ạ.”

“Ừ, nhớ—” Đầu óc anh bắt đầu quay cuồng. Giọng anh nghe mỏng và xa xăm làm sao. “Chà!” Với vẻ vô cùng ấn tượng, anh ra lệnh: “Ừ, nhớ cẩn thận đấy nhé,” rồi rón rén bước vào phòng khách an toàn. Anh thầm tự hỏi liệu mình có thể thuyết phục “cái đám chậm chạp như con mẻ Myra và nhà Littlefields kéo đi đâu đó sau bữa tối để quậy tợn lên một trận và biết đâu lại vớ được thêm chút rượu nữa hay không.” Anh nhận ra trong mình ẩn chứa những năng khiếu trác táng bấy lâu nay vẫn bị bỏ quên.

Khi các vị khách đã đến đủ, kể cả cặp vợ chồng đến muộn quen thuộc mà những người khác phải kiên nhẫn chờ đợi trong bầu không khí ngượng ngùng, thì khoảng trống xám xịt rộng lớn đã thay thế cho cơn lốc màu tím đang cuồn cuộn trong đầu Babbitt, buộc anh phải cố gắng gượng nở nụ cười chào đón nồng nhiệt đúng chuẩn mực của một người chủ nhà ở khu Floral Heights.

Các vị khách gồm có Howard Littlefield, tiến sĩ triết học chuyên cung cấp các bài luận tuyên truyền và những lý thuyết kinh tế an ủi lòng người cho Công ty Vận tải Đường phố; Vergil Gunch, nhà buôn than có thế lực chẳng kém gì trong hội Elks và Câu lạc bộ Boosters; Eddie Swanson, đại lý hãng xe ô tô Javelin sống ở ngay đối diện bên kia đường; và Orville Jones, chủ tiệm Giặt ủi Lily White — nơi tự hào khẳng định mình là “tiệm giặt ủi lớn nhất, bận rộn nhất, ngon lành nhất ở Zenith.” Nhưng tất nhiên, nhân vật lừng lẫy nhất trong số đó phải kể đến T. Cholmondeley Frink, người không chỉ là tác giả của tập thơ “Poemulations” — được phát hành đều đặn hằng ngày trên sáu mươi bảy tờ báo hàng đầu, mang lại cho ông một lượng độc giả đông đảo bậc nhất trong số các nhà thơ trên thế giới — mà ông còn là một diễn giả mang tư tưởng lạc quan và là người sáng tạo ra câu khẩu hiệu “Quảng cáo thêm phần giá trị”. Mặc dù những vần thơ của ông mang triết lý sâu sắc và đạo đức cao cả, nhưng chúng lại rất hài hước và dễ hiểu đối với bất kỳ đứa trẻ mười tuổi nào; và một điểm thú vị làm tăng thêm nét duyên dáng cho thơ ông là chúng không được trình bày theo thể thơ thông thường mà lại được viết dưới dạng văn xuôi. Ông Frink nổi tiếng từ Bờ Đông sang Bờ Tây với biệt danh “Chum”.

Đi cùng với họ là sáu bà vợ, xấp xỉ thế — vì vào thời điểm đầu buổi tối, rất khó để phân biệt rõ, bởi thoạt nhìn trông ai nấy cũng giống nhau, và tất cả bọn họ đều cất giọng thốt lên “Ồ, sao mà thích thế này!” với cùng một tông điệu đầy phấn khích cố tình. Nhìn bằng mắt thường, nhóm đàn ông có vẻ ít giống nhau hơn: Littlefield là một kẻ uyên bác nửa mùa, cao gằn và mặt dài như mặt ngựa; Chum Frink là một gã nhỏ thó với mái tóc mềm mại như lông chuột, đánh bóng tên tuổi nghề nhà thơ của mình bằng sợi dây lụa đeo kính; Vergil Gunch thì vạm vỡ, với mái tóc đen cứng dựng đứng như bàn chải; Eddie Swanson là một gã trai hói đầu, hay nhảy nhót tưng tưng, kẻ luôn thể hiện gu thẩm mỹ sành điệu của mình bằng chiếc áo lê-gét đi tiệc may bằng lụa đen có hoa văn đính khuy thủy tinh; còn Orville Jones lại là một kẻ trông có vẻ vững chãi, thấp đậm, chẳng có gì đáng nhớ ngoài bộ ria mép màu gai dầu trông như chiếc bàn chải đánh răng. Thế nhưng tất cả bọn họ đều vô cùng tốt bụng, phương phi và sạch sẽ, ai nấy đều cất giọng oang oang hô lớn “Chào buổi tối, Georgie!” với vẻ cường tráng đến mức trông họ chẳng khác nào những anh em họ hàng một nhà, và điều kỳ lạ là càng quen biết các bà vợ lâu ngày, người ta lại càng thấy họ ít giống nhau hơn; trong khi càng chơi lâu với đám đàn ông, những khuôn mẫu cứng nhắc của họ lại càng lộ rõ vẻ giống hệt nhau.

Việc uống những ly cocktail cũng là một nghi thức mang tính kinh điển chẳng kém gì khâu pha chế. Mọi người hồi hộp chờ đợi trong sự bất an, cùng nhau gượng gạo đồng tình rằng thời tiết dạo này có lúc hơi ấm áp lại có lúc hơi se lạnh, nhưng tuyệt nhiên Babbitt vẫn chẳng hề đả động gì đến chuyện đồ uống. Họ bắt đầu đâm ra nản lòng. Thế nhưng khi cặp vợ chồng đến muộn (vợ chồng nhà Swanson) vừa bước vào, Babbitt mới bóng gió ra hiệu: “Nào các bạn, không biết các bạn có dám cùng tôi phạm luật một tí không nhỉ?”

Họ liền đổ dồn ánh mắt về phía Chum Frink, nhân vật được công nhận là chúa tể ngôn từ. Frink kéo sợi dây kính của mình cứ như đang giật chuông cửa, ông hắng giọng rồi đọc lên câu nói đã trở thành thói quen:

“Tôi nói thế này nhé, George: Tôi vốn là một công dân tuân thủ pháp luật, nhưng ngta cứ bảo thằng Verg Gunch là một tên ăn cướp chính hiệu, và dĩ nhiên là hắn to con hơn tôi rồi, thế nên tôi đành chịu chết chẳng biết phải làm thế nào nếu hắn cứ ép tôi nhúng chàm vào mấy chuyện phạm pháp!”

Gunch liền gầm lên cười lớn: “Được thôi, tôi xin liều một phen—” thì Frink giơ tay ra hiệu ngăn lại và nói tiếp: “Thế nên nếu anh và cậu Verg cứ nằng nặc đòi thế, Georgie, thì tôi xin đỗ xe sai quy định ở cái chiều đường cấm vậy, vì tôi cứ đinh ninh rằng đó chính là tội ác mà anh đang ám chỉ đấy!”

Một tràng cười lớn vang lên rôm rả. Bà Jones khẳng định chắc nịch: “Ông Frink lúc nào cũng duyên dáng chết người! Cứ làm như ngta tưởng ổng ngây thơ lắm không bằng!”

Babbitt hào hứng kêu lên: “Sao anh đoán tài thế, Chum? Nào, xin mời tất cả các bạn đợi tôi một lát để tôi đi lấy… chìa khóa xe cho các bạn nhé!” Giữa một bầu không khí vui tươi rộn rã, anh mang ra lời hứa sáng ngời, chiếc khay đựng đầy ly với những ly cocktail màu vàng đục nằm gọn trong chiếc bình thủy tinh đặt ở chính giữa. Mấy gã đàn ông nhao nhao lên: “Cha chả, nhìn hấp dẫn chưa kìa!”, “Món này đúng là gãi đúng chỗ ngứa của tôi rồi!” và “Cho tôi xơi ngay lập tức nào!” Riêng Chum Frink, một kẻ từng trải qua đây đó và chẳng lạ gì những nỗi truân chuyên, bỗng cảm thấy lo lắng không yên khi chợt nghĩ rằng thứ nước thần này biết đâu chỉ là nước trái cây pha chút cồn trung tính. Trông ông đầy vẻ dè dặt khi Babbitt, với tư cách là một vị phát chẩn đầy ướt át và ngất ngây, chìa ra một ly mời, nhưng ngay khi vừa nhấm nháp ngụm đầu tiên, ông đã rít lên thích thú: “Ôi trời ơi, cho tôi mơ tiếp đi! Chuyện này chắc không có thật đâu, nhưng xin đừng đánh thức tôi dậy nhé! Cứ để tôi ngủ thiếp đi thế này thôi!”

Cách đó hai tiếng đồng hồ, Frink vừa mới hoàn thành một bài thơ ngắn đăng báo bắt đầu bằng những câu:

Tôi ngồi thui thủi ngẫm ngợi bâng quơ, gãi đầu thở dài rồi nháy mắt ngơ, rên rỉ: “Than ôi, đời vẫn lắm kẻ ngu ngơ, cứ tiếc nuối cái quán rượu thời xưa cũ; cái ổ nhơ nhớp biến hiền triết thành khùng điên, cái quán rượu hôi hám bẩn thỉu muôn đời!” Ta đời nào thèm tiếc cái thứ rượu độc ấy, khi ta vẫn có thể tìm đến dòng suối sủi bọt tươi mát kia, thứ nước uống tinh khiết khiến sáng sớm thức dậy đầu óc ta trong trẻo như trẻ thơ vừa chào đời!

Babbitt uống cùng với mọi người; nỗi u uất thoáng qua ban nãy đã bay biến đi đâu mất; anh nhận ra rằng đây mới chính là những gã bạn tốt nhất trên đời; anh chỉ muốn tặng cho họ cả ngàn ly cocktail. “Các cậu nghĩ mình có thể chiến thêm ly nữa chứ?” anh hào hứng hô lên. Các bà vợ khúc khích từ chối, nhưng đám đàn ông, với giọng điệu hào sảng, khoáng đạt và đầy tận hưởng, lại xuýt xoa: “Thôi thì, thà làm cậu phật ý còn hơn là từ chối, Georgie ạ—”

“Mỗi người còn một suất cổ tức nữa đấy nhé,” Babbitt quay sang nói với từng người, và ai nấy đồng thanh hô vang: “Nặn thêm đi, Georgie, nặn thêm mấy phát nữa đi!”

Đến khi chiếc bình đã cạn sạch ngoài sức tưởng tượng, họ đứng tụm lại và bắt đầu bàn chuyện cấm rượu. Đám đàn ông ngả người ra sau gót chân, đút hai tay vào túi quần, cao giọng tuyên bố những quan điểm của mình với vẻ uyên bác trầm đục của một gã đàn ông thành đạt đang lặp lại một câu chuyện đã nhai đi nhai lại đến nhàm chán về một vấn đề mà bản thân hắn chẳng hề biết một chút gì.

“Này, để tôi nói cho các anh nghe nhé,” Vergil Gunchõm chĩnh lên tiếng; “cái cách tôi suy luận thế này, và tôi hoàn toàn có cơ sở đáng tin cậy để nói, bởi vì tôi đã nói chuyện với rất nhiều bác sĩ và những kẻ am hiểu tường tận vấn đề, thì theo cái nhìn của tôi, việc dẹp bỏ mấy quán rượu là một điều cực kỳ đúng đắn, nhưng ngta nhẽ ra nên cho phép người ta được uống bia và các loại vang nhẹ.”

Howard Littlefield tiếp lời: “Điều mà mọi người thường không nhận thức rõ đó là việc xâm phạm quyền tự do cá nhân là một vấn đề vô cùng nguy hiểm. Này nhé, hãy lấy ví dụ này xem: Vua xứ— Bavaria? Tôi nghĩ là Bavaria—đúng rồi, Bavaria, chính xác là thế—vào năm 1862, tháng Ba năm 1862, ông ta đã ban hành một sắc lệnh cấm thả gia súc chăn thả công cộng. Tầng lớp nông dân vốn đã phải gánh chịu mức thuế cao ngất ngưởng mà chẳng hề cất lên nửa lời phàn nàn, thế nhưng ngay khi sắc lệnh này vừa được tung ra, họ liền nổi dậy chống đối. Hoặc cũng có thể là xứ Saxony. Nhưng chuyện đó chỉ cốt để cho thấy sự nguy hiểm của việc xâm phạm các quyền tự do cá nhân mà thôi.”

“Đúng thế đấy—chẳng ai có quyền đi xâm phạm quyền tự do cá nhân cả,” Orville Jones phụ họa.

“Dầu vậy đi nữa, các anh cũng đừng có quên là lệnh cấm rượu thực ra lại là một điều cực kỳ tốt đẹp đối với giai cấp công nhân. Nó ngăn họ không bị vung tiền qua cửa sổ và làm giảm năng suất lao động,” Vergil Gunch tranh thủ bổ sung.

“Đúng vậy, chuẩn đấy. Nhưng ngặt một nỗi là cái phương pháp thi hành lại có vấn đề,” Howard Littlefield khăng khăng. “Quốc hội đã không hiểu thấu đáo cái hệ thống đúng đắn. Này nhé, nếu mà tôi điều hành cái vụ này, {115}tôi sẽ thu xếp sao cho chính bản thân kẻ đi uống rượu phải được cấp phép, và bằng cách đó chúng ta vừa có thể quản lý được gã công nhân vô tích sự — ngăn không cho hắn uống bừa bãi — mà lại vừa không xâm phạm đến các quyền lợi — đến quyền tự do cá nhân — của những kẻ như chúng ta.”

Họ đồng loạt gật gù tán thưởng, nhìn nhau đầy ngưỡng mộ và thốt lên: “Phải đấy, làm thế mới đúng bài bản chứ.”

“Cái điều làm tôi lo lắng nhất chính là việc một đống gã trong số đó sẽ quay sang chơi cả ma túy đá cho mà xem,” Eddie Swanson thở dài.

Họ càng gật đầu mạnh hơn và rên rỉ: “Chuẩn đấy, nguy cơ đó là hoàn toàn có thật.”

Chum Frink cất giọng ngâm nga: “Này các cậu, hôm nọ tớ vừa vớ được một công thức pha chế bia nhà làm ngon tuyệt cú mèo luôn. Cậu cứ lấy—”

Gunch liền cắt ngang: “Từ từ! Để tớ kể công thức của tớ xem nào!” Littlefield hừ mũi: “Bia bọt cái nỗi gì! Hay ho nhất là đem táo mèo đi ủ lên men ấy!” Jones khăng khăng: “Tôi mới có cái công thức chuẩn xác nhất nè!” Swanson nài nỉ: “Ơ hay, để tôi kể cho nghe câu chuyện này cái đã—” Nhưng Frink vẫn kiên quyết nói tiếp: “Cậu cứ giữ lại mấy cái vỏ đậu Hà Lan, rồi đổ sáu gallon nước vào một giạ vỏ đậu ấy đem đun nhừ hỗn hợp lên cho đến khi—”

Babbitt quay người về phía họ với vẻ mặt đầy trìu mến thiết tha; Frink vội vã nói cho nhanh hết cái công thức làm bia tuyệt đỉnh của mình; và cô nàng cất giọng vui vẻ: “Xin mời mọi người vào bàn ăn tối.”

Có một màn tranh cãi nho nhỏ đầy thân mật giữa mấy gã đàn ông xem ai sẽ là người vào bàn sau cùng, và trong lúc họ đang đi qua hành lang từ phòng khách sang phòng ăn, Vergil Gunch liền khiến tất cả cười phá lên khi gầm lên một câu: “Nếu tôi mà không được ngồi cạnh Myra Babbitt và nắm tay cô ấy dưới gầm bàn, tôi dỗi không chơi nữa đâu — tôi về nhà đây.” Bước vào trong phòng ăn, họ đứng ngượng ngùng trong lúc bà Babbitt đang luống cuống: “Nào, để tôi xem nào— Ồ, lẽ ra tôi định chuẩn bị mấy tấm thiệp ghi tên được vẽ tay xinh xắn cho các bạn cơ mà— Ồ, để tôi xem nào; anh Frink, anh ngồi vào chỗ này nhé.”

Bữa tối được bày biện theo đúng phong cách nghệ thuật của các tạp chí dành cho phụ nữ, trong đó món salad được đựng trong những quả táo khoét rỗng, và tất cả mọi thứ ngoại trừ món gà rán bất di bất dịch trông chẳng khác gì những vật thể kỳ quái khác.{116}

Thông thường, đám đàn ông thấy việc trò chuyện với phụ nữ quả là một thử thách khó khăn; nghệ thuật tán tỉnh là thứ hoàn toàn xa lạ ở Floral Heights, và thế giới của những phòng làm việc với thế giới của những gian bếp chẳng bao giờ có chung một tiếng nói. Thế nhưng dưới nguồn cảm hứng dạt dào từ những ly cocktail, câu chuyện bỗng trở nên vô cùng sôi nổi. Mỗi gã đàn ông vẫn còn giữ trong đầu hàng tá điều quan trọng muốn tuôn trào về vấn đề cấm rượu, và giờ đây khi mỗi người đã có sẵn một thính giả vô cùng trung thành là bạn cặp ăn tối của mình, họ bắt đầu tuôn một mạch:

“Tôi vừa kiếm được một mối chuyên cung cấp rượu lậu ngon lành giá có tám đô một lít thôi đấy—”

“Các cậu đã đọc vụ có gã ngu ngốc nào đi bỏ ra tận một ngàn đô-la để mua mười thùng rượu lậu đỏ quạch mà cuối cùng hóa ra toàn là nước lã chưa? Nghe đâu lúc đó gã này đang đứng ở góc đường thì có một gã khác áp sát lại gần—”

“Họ bảo là có cả một tá hàng hóa đang được buôn lậu qua đường biên giới ở Detroit đấy—”

“Điều mà tôi vẫn hay nói — cái điều mà khối kẻ vẫn chưa nhận thức được về lệnh cấm rượu chính là—”

“Và rồi cậu sẽ phải rước vào người toàn bộ mấy thứ độc dược kinh khủng đó — cồn công nghiệp cùng đủ thứ trên đời—”

“Dĩ nhiên là tôi ủng hộ nó trên nguyên tắc rồi, nhưng đời nào tôi chịu để cho bất kỳ kẻ nào thò mặt vào ra lệnh xem mình phải suy nghĩ và hành động ra sao. Chẳng có người Mỹ nào thèm chịu đựng cái thói áp đặt đó đâu!”

Thế nhưng tất cả bọn họ đều cảm thấy việc Orville Jones — vốn chẳng phải là nhân vật hài hước gì cho cam trong buổi tiệc — thốt lên câu này là một hành động kém duyên: “Thực ra thì vấn đề muôn thuở của lệnh cấm rượu nằm ở chỗ này: không phải là chi phí ban đầu, mà chính là độ ẩm không khí.”

Phải đợi cho đến khi chủ đề bắt buộc ấy được bàn luận ngã ngũ, câu chuyện mới thực sự trở nên cởi mở chung cho tất cả mọi người.

Người ta vẫn thường hay ngưỡng mộ truyền tai nhau về Vergil Gunch rằng: “Chà, cái gã đó đúng là làm chuyện tày đình gì cũng trót lọt! Quái lạ thật, hắn có thể tung ra một câu chuyện thô tục giữa chốn đông người mà tất cả mấy bà mấy cô vẫn cười ngất ngây, thế mà tớ đây, ôi chao, chỉ cần lỡ miệng phun ra câu nào hơi tục tĩu một chút thôi là thể nào cũng bị cả đám lườm nguýt cho tơi bời hoa lá ngay lập tức!” Và giờ đây, Gunch lại khiến họ được một phen cười khoái chí khi quay sang trêu chọc bà xã của Eddie Swanson, người phụ nữ trẻ tuổi nhất trong bữa tiệc: “Louetta này! Anh vừa tết tay móc được chìa khóa nhà của thằng Eddie khỏi túi nó rồi đấy, thế nào, em có muốn cùng anh lén lút lẻn qua bên kia đường lúc mọi người không để ý không? Anh có cái này,” gã nháy mắt đầy vẻ khiêu gợi, “cực kỳ quan trọng muốn thủ thỉ với em đấy nhé!”

Mấy người phụ nữ uốn éo cười rúc rích, và Babbitt cũng bị khơi gợi sự nghịch ngợm chẳng kém. “Này các bạn, tớ ước gì mình dám lấy ra cho các cậu xem một cuốn sách mượn được từ chỗ bác sĩ Patten!”

“Nào, George! Lại định bày vẽ trò gì đấy!” Bà Babbitt vội vàng lên tiếng cảnh cáo.

“Cuốn sách này á — dùng từ khiêu gợi vẫn còn là quá nhẹ! Nó là một dạng báo cáo nhân học gì đó về — về các Tập quán ở vùng biển Nam Thái Bình Dương, và những gì mà nó dám phơi bày thì thôi rồi! Đây là cuốn sách cấm túc không tài nào mua nổi đâu nhé. Verg, lát tớ cho mượn đọc ké.”

“Để tớ mượn trước!” Eddie Swanson nằng nặc đòi. “Nghe có vẻ cay sè hấp dẫn đấy!”

Orville Jones hào hứng tuyên bố: “Này, hôm nọ tớ vừa được nghe một câu chuyện hay tuyệt cú mèo về cặp vợ chồng người Thụy Điển nọ,” và với chất giọng nhại kiểu Do Thái cực đỉnh, anh ta kiên trì kể câu chuyện hài hước ấy cho đến tận cái kết được “tẩy uế” một chút ít. Gunch liền bồi thêm ngay một câu chuyện khác để đối chọi. Thế nhưng khi những ly cocktail vơi dần, đám người đang mải mê tìm kiếm khoái cảm lại rơi tõm trở lại với thực tại đầy cẩn trọng.

Chum Frink gần đây vừa có một chuyến lưu diễn diễn thuyết qua các thị trấn nhỏ, và ông cười khúc khích nhận xét: “Được quay trở lại với nền văn minh mới sướng làm sao! Công nhận là tớ vừa được mục kích mấy cái thị trấn nhà quê không thể tả nổi! Ý tớ là — Dĩ nhiên là bà con ở đó toàn là những người tốt nhất trên đời rồi, nhưng mà ôi chao, mấy cái xứ khỉ ho cò gáy trên con phố Main Street đó chậm chạp cù nhầy phải biết, và các cậu ở đây chắc chẳng thể nào hình dung nổi cảm giác được sống giữa một đám đông tràn đầy sức sống như thế này nó tuyệt vời đến nhường nào đâu!”

“Chuẩn không cần chỉnh!” Orville Jones hồ hởi hưởng ứng. “Bà con ở mấy thị trấn nhỏ ấy đúng là những con người tuyệt vời nhất trên đời, nhưng mà hỡi ơi mẹ ơi! Cái cách họ nói chuyện mới chán làm sao! Cứ mở miệng ra là họ chẳng tài nào bàn luận được chuyện gì ngoài thời tiết với lại cái xe Ford đời mới, chết tiệt thật!”

“Đúng thế đấy. Ai nấy đều chỉ nhai đi nhai lại đúng những câu chuyện giống hệt nhau,” Eddie Swanson tiếp lời.

“Chứ còn gì nữa! Họ cứ lải nhải đi lải nhải lại mãi một nội dung,” Vergil Gunch phụ họa.

“Ừ, quả thực là rất đáng kinh ngạc. Họ dường như hoàn toàn thiếu vắng khả năng nhìn nhận mọi thứ một cách khách quan. Họ cứ lặp đi lặp lại mãi mấy chuyện bàn tán về xe Ford rồi thời tiết các thứ,” Howard Littlefield nhận xét.{118}

“Dẫu vậy đi nữa, các cậu cũng không thể trách họ được. Họ có được trang bị bất kỳ sự kích thích trí tuệ nào giống như chúng ta được hưởng thụ ở chốn thành thị này đâu,” Chum Frink phân bua.

“Cha chả, đúng là thế thật,” Babbitt gật gù. “Tôi không có ý bảo mấy ông uyên bác các anh phải kiêu căng ngạo mạn đâu nhé, nhưng phải công nhận rằng được ngồi đàm đạo cùng một nhà thơ và một chuyên gia như Howard — kẻ đã nhồi nhét mấy thứ lừa bịp vào môn kinh tế học — đúng là giúp cho một gã phải luôn luôn tỉnh táo và nhạy bén! Thế nhưng lũ nhà quê thị trấn nhỏ đó, chẳng có ai để trò chuyện cùng ngoài mấy kẻ giống hệt mình, bảo sao mà lời ăn tiếng nói của họ lại trở nên lôi thôi, kém văn hóa và tư duy thì rối tung rối mù lên như thế!”

Orville Jones bình luận thêm: “Và rồi hãy nhìn sang những lợi thế khác của chúng ta — ví dụ như phim ảnh chẳng hạn. Mấy tay thể thao ở cái xứ Yapville đó cứ nghĩ mình là oách nhất quả đất nếu một tuần họ được đổi lịch chiếu phim một lần, trong khi ở thành phố này, các cậu có cả tá lựa chọn phim ảnh khác nhau vào bất cứ tối nào trong tuần!”

“Chắc chắn rồi, chưa kể đến nguồn cảm hứng mà chúng ta nhận được mỗi ngày khi được cọ xát với những tay ăn nên làm ra tầm cỡ và lúc nào cũng tràn đầy nhiệt huyết,” Eddie Swanson nói.

“Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại,” Babbitt tiếp lời, “chúng ta cũng chẳng có lý do gì để mà dễ dãi dung thứ cho mấy cái thị trấn vùng sâu vùng xa đó mãi được. Đó hoàn toàn là lỗi của bản thân mỗi người nếu không chịu thể hiện sự chủ động để vươn lên và dọn hẳn ra thành phố sinh sống, giống như cách mà chúng ta đã làm — đã từng làm ấy. Và, thưa các bạn, xin được nói nhỏ trong vòng bí mật giữa những người quen với nhau, bọn họ thực sự ghen tị đỏ mắt với những người thành phố chúng ta đấy. Cứ mỗi lần tôi ghé lên Catawba là tôi lại phải đi một vòng để thanh minh với mấy gã bạn thuở nhỏ vì trót làm ăn khấm khá hơn họ. Và nếu các cậu cứ nói năng tự nhiên theo cái cách mà chúng ta đang dùng ở đây, thể hiện sự tinh tế cùng cái gọi là tầm nhìn rộng mở, thì tụi nó lại tưởng là các cậu đang giở thói ra vẻ ta đây. Ngay như người anh cùng cha khác mẹ của tôi là Martin chẳng hạn — đang quản lý cái tiệm tạp hóa nhỏ xíu mà ngày trước bố tôi từng mở. Này nhé, tôi dám cá là hắn thậm chí còn chẳng biết đến sự tồn tại của cái gọi là áo Tux — áo khoác dự tiệc tối là gì đâu. Lỡ như bây giờ mà hắn có bước chân vào đây, chắc hắn sẽ tưởng chúng ta là một lũ — một lũ — Chúa ơi, thề có Chúa, chắc hắn chẳng biết phải nghĩ thế nào nữa là đằng khác! Đấy, phải công nhận là bọn họ ghen tị thật đấy!”

Chum Frink đồng tình: “Đúng thế thật. Nhưng điều làm tớ bận tâm nhất chính là sự thiếu hụt văn hóa cũng như sự thiếu khả năng trân trọng Cái Đẹp của họ — nếu tớ có lỡ dùng từ ngữ hơi uyên bác một chút nhé. Tớ rất thích thực hiện một buổi diễn thuyết đẳng cấp cao, rồi đọc cho họ nghe dăm ba bài thơ hay nhất của mình — không phải mấy thứ thơ đăng báo vớ vẩn đâu mà là thơ in trên tạp chí cơ. Thế nhưng này nhé, khi tớ đặt chân đến mấy vùng cỏ cao ngập đầu gối đó, chẳng có thứ gì có thể nuốt trôi được ngoài một đống truyện cười nhạt nhẽo cùng đủ thứ tiếng lóng và rác rưởi mà nếu có đứa nào trong chúng ta dám giở ra ở đây, chắc chắn nó sẽ bị tống cổ ra khỏi cửa nhanh đến mức chóng cả mặt cho xem.”

Vergil Gunch đúc kết lại vấn đề: “Thực tế là, chúng ta vô cùng may mắn khi được sống giữa một cộng đồng dân cư thành thị, những con người biết trân trọng các giá trị nghệ thuật và năng lực kinh doanh ngang bằng nhau. Chúng ta chắc sẽ cảm thấy vô cùng tồi tệ nếu cứ bám trụ lại một cái thị trấn xó xỉnh nào đó trên phố Main Street và cố gắng khai sáng cho mấy lão già gàn dở về lối sống mà chúng ta đã quen thuộc ở đây. Thế nhưng này, phải thừa nhận một điểm này ở họ: Mọi thị trấn nhỏ của Mỹ đều đang nỗ lực hết sức để thu hút dân số và cập nhật những lý tưởng hiện đại. Và chết tiệt thật, khối nơi trong số đó đã thực sự làm được điều đó đấy chứ! Có ai đó bắt đầu chê bai một ngã ba đường nhà quê, kể lể rằng hồi năm 1900 nơi đây chỉ có đúng một con đường lầy lội, đếm đi đếm lại chỉ có đúng một con đường, với chín trăm con người ù lì bảo thủ. Thế mà, các cậu quay trở lại đó vào năm 1920 xem, các cậu sẽ thấy những con đường nhựa phẳng lì, một khách sạn nhỏ sang trọng cùng một cửa hàng thời trang may sẵn cao cấp dành cho phụ nữ — thực sự đạt đến mức hoàn hảo tuyệt đối! Các cậu không nên chỉ nhìn vào hiện trạng của những thị trấn nhỏ đó ở thời điểm hiện tại, mà phải nhìn vào mục tiêu mà họ đang hướng tới, và tất cả bọn họ đều ôm ấp một hoài bão mà về lâu về dài sẽ biến nơi đây thành những vùng đất tuyệt vời nhất trên đời — tất cả bọn họ đều khao khát được trở thành một thành phố Zenith thứ hai!”