Vào khoảnh khắc ấy tại thành phố Zenith, Horace Updike đang tán tỉnh Lucile McKelvey trong phòng khách màu tím hoa cà của nàng trên đồi Royal, sau khi họ trở về từ buổi diễn thuyết của một tiểu thuyết gia người Anh nổi tiếng. Updike là mẫu đàn ông độc thân chuyên nghiệp của Zenith; một gã đàn ông eo thon tuổi bốn mươi sáu với giọng nói ẻo lả và có sở thích về hoa cỏ, vải cretonne, cùng các cô nàng trẻ trung chớm lớn. Bà McKelvey có mái tóc đỏ, làn da mịn màng màu kem, tính tình bất mãn, kiều diễm, thô lỗ và chân thành. Updike thử miếng đòn quen thuộc đầu tiên của mình – chạm vào cổ tay đầy nhạy cảm của nàng.
“Đừng có làm trò hề nữa!” nàng nói.
“Em khó chịu lắm sao?”
“Không! Đó mới là điều em thấy khó chịu đấy!”
Hắn chuyển sang chuyện trò. Hắn vốn nổi tiếng tài chuyện trò. Hắn bàn luận một cách hợp lý về phân tâm học, môn polo ở Long Island, và chiếc đĩa sứ thời Minh mà hắn tìm thấy ở Vancouver. Nàng hứa sẽ gặp hắn ở Deauville vào mùa hè tới, “dẫu cho,” nàng thở dài, “mọi thứ ngày càng trở nên tẻ nhạt đến phát sợ; chẳng có gì ngoài người Mỹ và mấy bà nam tước người Anh luộm thuộm.”
Và vào khoảnh khắc ấy tại Zenith, một kẻ buôn cocaine và một ả gái điếm đang uống cocktail trong quán rượu của Healey Hanson trên phố Front. Vì lệnh cấm rượu quốc gia hiện đang được thi hành, và vì Zenith vốn nổi tiếng là tuân thủ luật pháp, họ buộc phải làm cho những ly cocktail trở nên vô hại bằng cách uống chúng từ những chiếc tách uống trà. Ả phụ nữ ném thẳng chiếc tách vào đầu kẻ buôn cocaine. Gã rút khẩu súng lục từ túi áo tay áo ra, và thản nhiên bắn chết ả.
Vào khoảnh khắc ấy tại Zenith, hai người đàn ông đang ngồi trong một phòng thí nghiệm. Đã ba mươi bảy tiếng đồng hồ nay, họ miệt mài làm việc trên bản báo cáo về các cuộc nghiên cứu của họ về cao su tổng hợp.
Vào khoảnh khắc ấy tại Zenith, có một cuộc họp gồm bốn quan chức công đoàn bàn về việc liệu mười hai nghìn thợ mỏ than trong bán kính một trăm dặm quanh thành phố có nên đình công hay không. Trong số những người này, một người trông giống một chủ tiệm tạp hóa hay cáu kỉnh và thị vượng, một người giống thợ mộc gốc Yankee, một người giống nhân viên pha chế nước ngọt, và một người giống diễn viên gốc Do Thái Nga. Người Do Thái Nga trích dẫn Kautsky, Gene Debs và Abraham Lincoln.
Vào khoảnh khắc ấy, một cựu chiến binh quân đội miền Bắc đang hấp hối. Ông đã đi thẳng từ cuộc Nội chiến đến một trang trại mà dù về mặt hành chính nằm trong ranh giới thành phố Zenith, lại nguyên sơ như chốn thâm sơn cùng cốc. Ông chưa bao giờ được đi ô tô, chưa bao giờ nhìn thấy bồn tắm, chưa bao giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào ngoài Kinh Thánh, sách vỡ lòng của McGuffey và các ấn phẩm tôn giáo; và ông tin rằng trái đất phẳng, rằng người Anh là Mười Chi Lạc Mất của Israel, và rằng Hoa Kỳ là một nền dân chủ.
Vào khoảnh khắc ấy, thị trấn thép và xi măng bao gồm nhà máy của Công ty Máy kéo Pullmore ở Zenith đang chạy ca đêm để hoàn thành đơn hàng máy kéo cho quân đội Ba Lan. Nó gầm rồ như một triệu con ong, rực sáng qua những khung cửa sổ rộng lớn như một ngọn núi lửa. Dọc theo hàng rào dây thép cao, đèn pha quét qua những bãi chứa đầy xỉ than, các đoạn đường rẽ ray, và lực lượng canh gác có vũ trang đang tuần tra.
Vào khoảnh khắc ấy, Mike Monday đang kết thúc một buổi nhóm họp. Ông Monday, nhà truyền giáo lỗi lạc, vị giáo hoàng Kháng Cách nổi tiếng nhất nước Mỹ, từng là một võ sĩ quyền Anh. Satan đã đối xử với ông không mấy công bằng. Khi làm võ sĩ quyền Anh, ông chẳng thu được gì ngoài chiếc mũi vẹo, vốn từ vựng nổi danh, và phong thái trên sân khấu. Sự phục vụ Chúa mang lại lợi ích hơn nhiều. Ông sắp sửa nghỉ hưu với một gia tài sụm sọp. Nó hoàn toàn xứng đáng, bởi vì, trích theo bản báo cáo mới nhất của ông, “Mục sư Monday, Nhà Tiên tri với Cú đấm Thép, đã cho thấy ông là nhà vô địch thế giới về rao giảng ơn cứu rỗi, và nhờ tổ chức hiệu quả, chi phí chung cho việc tái sinh tâm linh có thể được hạ xuống mức thấp chưa từng có. Ông đã cải đạo hơn hai trăm nghìn linh hồn lầm lạc và vô giá với chi phí trung bình chưa đến mười đô la một người.”
Trong số các thành phố lớn của đất nước, chỉ có Zenith là chần chừ không muốn dâng hiến những thói hư tật xấu của mình cho Mike Monday cùng đội ngũ phục hồi chuyên gia của ông. Các tổ chức năng động hơn trong thành phố đã bỏ phiếu mời ông – ông George F. Babbitt từng ca ngợi ông trong một bài phát biểu tại Câu lạc bộ Boosters. Nhưng vấp phải sự phản đối từ một số mục sư dòng Giám nhiệm và dòng Tự trị, những kẻ phản bội mà ông Monday gọi một cách hoa mỹ là “một lũ rao giảng phúc âm với nước rửa bát thay vì máu, một đám ăn hối lộ cần nhiều bụi bẩn hơn ở đầu gối quần và nhiều lông hơn trên bộ ngực xương xẩu già nua của chúng.” Sự phản đối này đã bị đè bẹp khi thư ký Phòng Thương mại báo cáo trước ủy ban các nhà sản xuất rằng ở bất kỳ thành phố nào ông xuất hiện, ông Monday đều hướng tâm trí công nhân khỏi tiền lương và giờ làm việc để đến với những điều cao cả hơn, và nhờ đó ngăn chặn các cuộc đình công. Ông lập tức được mời đến.
Một quỹ chi phí trị giá bốn mươi nghìn đô la đã được bảo lãnh; ngoài Khu Hội chợ Quận, một Lều truyền giáo Mike Monday đã được dựng lên, đủ chỗ cho mười lăm nghìn người. Bên trong đó, vị tiên tri vào khoảnh khắc này đang kết thúc thông điệp của mình:
“Có rất nhiều giáo sư đại học thông minh và lũ phàm phu tục tử nghiện trà ở cái thị trấn này nói rằng tôi là một kẻ thô lỗ chẳng ra gì và sự hiểu biết của tôi về lịch sử thì hãy còn non kém. Ồ, có một đám mọt sách lông lá nghĩ rằng chúng biết nhiều hơn cả Chúa Trời Toàn Năng, và thích một đống khoa học rợ Hung cùng mớ phê phán ô uế của Đức hơn là Lời Chúa thẳng thắn và giản dị. Ồ, có một lũ công tử bột chảnh chọe, lũ mút chanh, lũ mặt bánh bao, lũ vô thần và lũ nhà văn phì phò hơi bia thích phun ra những cái mồm dơ bẩn và lảm nhảm rằng Mike Monday thô tục và đầy sến súa. Mấy con cún con đó giờ đang bảo rằng tôi độc quyền chương trình phúc âm, rằng tôi làm vì tiền. Thôi nào, nghe đây, hỡi bà con! Tôi chuẩn bị cho những kẻ đó một cơ hội! Chúng có thể đứng ngay lên đây và nói thẳng vào mặt tôi rằng tôi là một tên ngốc nghếch, một kẻ nói dối và một gã nhà quê! Chỉ có điều nếu chúng làm thế – nếu chúng làm thế! – đừng có ngất xỉu vì ngạc nhiên nếu vài tên nói dối say xỉn đó ăn một cú đấm thật nhanh và mạnh từ Mike, với toàn bộ sức mạnh của Sự Công Chính Bừng Cháy từ Chúa dồn vào cú đấm đó! Nào, tới đi chứ, hỡi bà con! Ai dám nói nào? Ai dám nói Mike Monday là kẻ bịp bợm và đồ nhà quê? Hả? Tôi không thấy ai đứng lên sao? Chà, thế đấy! Giờ thì tôi đoán là bà con ở cái thị trấn này sẽ thôi không nghe theo mấy lời sủa bậy sau lưng hàng rào đó nữa; tôi đoán là quý vị sẽ thôi nghe theo những kẻ chuyên chê bai, đả kích, cằn nhằn, càu nhàu, và nôn mửa ra thứ chủ nghĩa vô thần nhơ nhớp; và tất cả quý vị sẽ bước vào, với từng hạt tinh thần hăng hái và lòng tôn kính mà quý vị có, để cùng nhau cổ vũ cho Chúa Giê-su Ki-tô cùng lòng thương xót và sự dịu dàng vĩnh cửu của Ngài!”
