Không tòa chung cư nào ở Zenith lại kiên quyết thử nghiệm sự tối giản không gian bằng Revelstoke Arms, nơi vợ chồng Paul và Zilla Riesling đang thuê một căn hộ. Nhờ việc đẩy giường vào những ngăn tủ thấp, phòng ngủ biến thành phòng khách. Bếp núc chỉ là những chiếc tủ chứa một bếp điện, một bồn rửa bằng đồng, một tủ lạnh bằng kính, và thỉnh thoảng, rất thỉnh thoảng, mới có một cô hầu người Balkan. Mọi thứ ở Arms đều hiện đại đến mức thái quá, và mọi thứ đều bị nén chặt—ngoại trừ các nhà để xe.

Vợ chồng Babbitt đang ghé thăm nhà Riesling tại chung cư Arms. Đến thăm vợ chồng nhà Riesling là một chuyến phiêu lưu đầy mạo hiểm; vừa thú vị mà đôi khi cũng gây khó xử. Zilla là một phụ nữ tóc vàng năng nổ, giọng chanh chua, vóc dáng nở nang với bộ ngực đầy đặn. Khi cô ta hạ mình để tỏ ra vui vẻ, cô ta lại khiến người ta thấy buồn cười một cách lo âu. Những lời bình phẩm của cô về người khác thường cay nghiệt, châm biếm và xoáy sâu vào những thói đạo đức giả thường thấy. "Chuẩn quá!" bạn thốt lên rồi nhìn nhau đầy bối rối. Cô ta nhảy nhót điên cuồng, kêu gọi cả thế giới phải vui vẻ, nhưng ngay giữa cuộc vui, cô ta có thể trở nên phẫn nộ bất cứ lúc nào. Cô ta luôn trong trạng thái phẫn nộ. Cuộc đời là một âm mưu chống lại cô ta, và cô ta vạch trần nó một cách cuồng nộ.

Tối nay cô ta khá hòa nhã. Cô chỉ bóng gió rằng Orville Jones đội tóc giả, giọng hát của bà T. Cholmondeley Frink giống như tiếng xe Ford đang vào số cao, và Ngài Otis Deeble, thị trưởng Zenith kiêm ứng cử viên Nghị viện, là một kẻ ngốc đầy hơi (điều đó hoàn toàn đúng). Vợ chồng Babbitt và Riesling ngồi đầy ngần ngại trên những chiếc ghế bọc gấm cứng như đá trong căn phòng khách nhỏ xíu của căn hộ, với chiếc bệ lò sưởi trống hoác, và dải vải lụa mạ vàng nặng nề treo trên chiếc đàn piano cơ tự động mới tinh và chói mắt, cho đến khi bà Riesling hét lên, "Thôi nào! Làm cho không khí sôi động lên đi! Paul, mang đàn ra đi, tôi sẽ cố làm cho anh Georgie đây nhảy ra hồn một chút."

Vợ chồng Babbitt rất nghiêm túc. Họ đang âm mưu trốn thoát đến Maine. Nhưng khi bà Babbitt mỉm cười đẫy đà và nói bóng gió, "Dạo này Paul có thấy mệt mỏi sau vụ mùa đông như Georgie không?", thì Zilla chợt nhớ ra một mối hận; và khi Zilla Riesling nhớ lại một mối hận thì thế giới phải dừng lại cho đến khi vấn đề được giải quyết.

"Anh ta mệt ư? Không, anh ta không mệt, anh ta chỉ sắp phát điên thôi, chỉ vậy thôi! Anh nghĩ Paul là người hợp lý lắm sao, ồ, vâng, và anh ta thích giả vờ mình là một con cừu non, nhưng anh ta bướng bỉnh như một con la vậy. Ôi, nếu anh phải sống với anh ta mà xem—! Anh sẽ biết anh ta ngọt ngào thế nào! Anh ta chỉ giả vờ hiền lành để được làm theo ý mình thôi. Còn tôi, tôi lại mang tiếng là bà già gàn dở khủng khiếp, nhưng nếu tôi không nổi cáu thỉnh thoảng một lần để mọi việc tiến triển thì chúng ta chết mục xương mất. Anh ta chẳng bao giờ muốn đi đâu và— Tại sao, tối hôm qua thôi, chỉ vì cái xe bị hỏng—mà đó cũng là lỗi của anh ta, vì đáng lẽ anh ta phải đưa nó đi trạm bảo dưỡng để kiểm tra bình ắc quy—và anh ta không muốn đi xem phim bằng xe điện. Nhưng chúng tôi đã đi, và rồi gặp phải một gã soát vé láo xược, mà Paul chẳng làm gì cả."

"Tôi đang đứng trên sân ga chờ mọi người cho tôi lên xe, và con thú vật này, gã soát vé đó, hét vào mặt tôi, 'Này bà, di chuyển lên đi chứ!' Tại sao, cả đời tôi chưa bao giờ bị ai nói chuyện kiểu đó! Tôi ngạc nhiên đến mức quay lại nhìn hắn và nói— Tôi nghĩ chắc có sự nhầm lẫn gì đó, nên tôi nói với hắn, hoàn toàn lịch sự, 'Anh đang nói với tôi đấy à?' và hắn ta tiếp tục rống lên với tôi, 'Vâng, tôi đang nói với bà đấy! Bà đang làm cả chuyến xe không khởi hành được đây này!' hắn nói, và rồi tôi thấy hắn là một trong những loại lợn vô học bẩn thỉu mà sự tử tế chỉ là lãng phí, nên tôi dừng lại, nhìn thẳng vào hắn và nói, 'Tôi—xin—lỗi, tôi không làm bất cứ điều gì như anh nói,' tôi nói, 'là do những người đứng trước tôi không chịu di chuyển,' tôi nói, 'và hơn nữa, để tôi nói cho anh biết, chàng trai trẻ, anh là một kẻ thấp hèn, miệng lưỡi bẩn thỉu, xấc xược,' tôi nói, 'và anh không phải là một quý ông! Tôi chắc chắn sẽ báo cáo anh, và chúng ta sẽ xem,' tôi nói, 'liệu một quý bà có phải chịu sự sỉ nhục bởi bất kỳ gã say xỉn nào chọn khoác lên mình bộ đồng phục rách rưới này không, và tôi cảm ơn anh,' tôi nói, 'nếu anh giữ những lời lẽ bẩn thỉu đó cho riêng mình.' Và rồi tôi đợi Paul thể hiện mình là một người đàn ông ra trò và đứng lên bảo vệ tôi, vậy mà anh ta chỉ đứng đó và giả vờ như không nghe thấy một lời nào, và rồi tôi nói với anh ta, 'Chà,' tôi nói—"

"Ôi, thôi đi, thôi đi, Zill!" Paul rên rỉ. "Ai cũng biết tôi là kẻ nhu nhược, còn cô là đóa hoa mong manh, thôi chúng ta cho qua chuyện đó đi."

"Cho qua ư?" Gương mặt Zilla nhăn lại như nữ thần Medusa, giọng nói của cô ta như một con dao găm bằng đồng hoen gỉ. Cô ta ngập tràn niềm vui của sự chính nghĩa và tính khí xấu xa. Cô ta là một chiến binh thánh chiến và, giống như bất kỳ chiến binh thánh chiến nào, cô ta hả hê khi có cơ hội trở nên tàn độc nhân danh đức hạnh. "Cho qua ư? Nếu mọi người biết tôi đã cho qua bao nhiêu chuyện—"

"Ôi, thôi bắt nạt người khác đi."

"Vâng, anh sẽ ra cái dáng vẻ gì nếu tôi không bắt nạt anh chứ! Anh sẽ nằm ườn trên giường đến tận trưa và chơi cây đàn fiddle ngớ ngẩn của anh đến tận nửa đêm! Anh sinh ra đã lười biếng, sinh ra đã vô dụng, và sinh ra đã hèn nhát, Paul Riesling—"

"Ôi, thôi nào, đừng nói thế, Zilla; cô không thực sự nghĩ vậy đâu!" bà Babbitt phản đối.

"Tôi sẽ nói điều đó, và tôi có ý với từng từ cuối cùng!"

"Ôi, thôi nào Zilla, nghĩ sao vậy chứ!" Bà Babbitt tỏ ra làm mẹ và hay lo lắng. Bà không lớn tuổi hơn Zilla, nhưng thoạt nhìn thì có vẻ như vậy. Bà điềm đạm, đẫy đà và chững chạc, trong khi Zilla, ở tuổi bốn mươi lăm, quá nhợt nhạt và thắt eo chặt đến mức bạn chỉ biết rằng cô ta già hơn vẻ bề ngoài của mình. "Nghĩ sao khi nói chuyện với tội nghiệp Paul như thế!"

"Tội nghiệp Paul là đúng rồi! Chúng tôi sẽ cùng nghèo kiết xác, chúng tôi sẽ vào trại tế bần nếu tôi không thúc anh ta nhanh nhẹn lên!"

"Sao cơ, này Zilla, Georgie và tôi chỉ vừa nói rằng Paul đã làm việc vất vả thế nào suốt cả năm qua, và chúng tôi nghĩ sẽ thật tuyệt nếu các Chàng trai có thể tự mình đi chơi đâu đó. Tôi đã thuyết phục George đi Maine trước chúng ta, để trút bỏ hết mệt mỏi trước khi chúng ta tới, và tôi nghĩ sẽ thật tuyệt nếu Paul có thể sắp xếp để đi cùng anh ấy."

Trước sự tiết lộ về âm mưu trốn thoát của mình, Paul giật mình tỉnh khỏi sự thờ ơ. Anh xoa xoa các ngón tay. Đôi tay anh co giật.

Zilla hét lên, "Phải! Anh thật may mắn! Anh có thể để George đi, mà không phải trông chừng anh ta. Georgie già béo ú! Chẳng bao giờ liếc mắt nhìn người đàn bà nào khác! Không có gan làm chuyện đó!"

"Gan cái quái gì mà không!" Babbitt đang nhiệt tình bảo vệ sự vô đạo đức vô giá của mình thì Paul ngắt lời anh—và Paul trông thật nguy hiểm. Anh đứng dậy nhanh chóng; anh nói nhẹ nhàng với Zilla:

"Tôi cho rằng cô đang ám chỉ tôi có nhiều người tình."

"Đúng, tôi đang ám chỉ đấy!"

"Chà, vậy thì, em yêu, vì cô đã hỏi— Không có thời gian nào trong mười năm qua mà tôi không tìm được một cô gái nhỏ xinh xắn để an ủi mình, và chừng nào cô còn tiếp tục sự hòa nhã này thì tôi có lẽ sẽ tiếp tục lừa dối cô. Chuyện đó không khó. Cô ngu ngốc lắm."

Zilla lảm nhảm; cô ta hú hét; không thể phân biệt được lời nói nào trong đống nước bọt sỉ nhục của cô ta.

Khi đó, George F. Babbitt hiền lành bỗng biến đổi. Nếu Paul trông nguy hiểm, nếu Zilla là một cơn thịnh nộ với mái tóc rắn, nếu những cảm xúc gọn gàng phù hợp với Revelstoke Arms đã bị xé toạc thành lòng căm thù trần trụi, thì chính Babbitt mới là người đáng sợ nhất. Anh nhảy lên. Anh trông rất to lớn. Anh túm lấy vai Zilla. Những sự thận trọng của nhà môi giới đã bị xóa sạch khỏi gương mặt anh, và giọng anh đầy tàn nhẫn:

"Tôi đã chán ngấy tất cả những thứ vớ vẩn này rồi! Tôi biết cô đã hai mươi lăm năm nay, Zil, và tôi chưa bao giờ thấy cô bỏ lỡ cơ hội nào để trút những thất vọng của mình lên đầu Paul. Cô không xấu xa. Cô còn tệ hơn thế. Cô là một kẻ ngốc. Và để tôi nói cho cô biết rằng Paul là chàng trai tốt nhất mà Chúa từng tạo ra. Bất kỳ người tử tế nào cũng phát ốm và mệt mỏi với việc cô lợi dụng tư cách phụ nữ của mình để tung ra mọi ẩn ý hèn hạ mà cô có thể nghĩ ra. Cô là cái thá gì mà một người như Paul lại phải xin phép cô để đi chơi cùng tôi? Cô hành xử như thể cô là sự kết hợp giữa Nữ hoàng Victoria và Cleopatra vậy. Cô là đồ ngốc, cô không thấy mọi người cười nhạo và chế giễu cô thế nào sao?"

Zilla nức nở, "Tôi chưa bao giờ— Tôi chưa bao giờ—chưa bao giờ có ai nói chuyện với tôi như thế này trong đời!"

"Không, nhưng đó là cách họ nói sau lưng cô đấy! Luôn luôn! Họ nói cô là một bà già hay càu nhàu. Già, thề có Chúa là vậy!"

Cuộc tấn công hèn nhát đó đã đánh gục cô ta. Đôi mắt cô ta vô hồn. Cô ta khóc. Nhưng Babbitt vẫn trừng mắt lạnh lùng. Anh cảm thấy mình là vị quan chức toàn quyền phụ trách; rằng Paul và bà Babbitt nhìn anh với vẻ kinh ngạc; rằng chỉ có anh mới có thể xử lý vụ này.

Zilla quằn quại. Cô ta cầu xin, "Ôi, họ không nói vậy đâu!"

"Họ chắc chắn có đấy!"

"Tôi đã là một người phụ nữ tồi tệ! Tôi vô cùng xin lỗi! Tôi sẽ tự sát! Tôi sẽ làm bất cứ điều gì. Ôi, tôi sẽ— Anh muốn gì?"

Cô ta hạ mình hoàn toàn. Hơn nữa, cô ta thích điều đó. Đối với một người sành sỏi về những cảnh kịch tính, không gì thú vị hơn một sự khiêm nhường triệt để, đầy kịch tính và đầy bản ngã.

"Tôi muốn cô để Paul chạy trốn đến Maine với tôi," Babbitt đòi hỏi.

"Sao tôi có thể ngăn anh ấy đi chứ? Anh vừa nói tôi là kẻ ngốc và chẳng ai thèm để ý đến tôi rồi còn gì."

"Ôi, cô ngăn được hết, được hết! Điều cô phải làm là cắt đứt việc bóng gió rằng cứ hễ Paul ra khỏi tầm mắt là anh ta lại đi đuổi theo váy đàn bà. Thực tế là, đó chính là cách cô làm chàng trai đó hư hỏng ngay từ đầu. Đáng lẽ cô phải có ý thức hơn—"

"Ôi, tôi sẽ, thật đấy, tôi sẽ, George. Tôi biết tôi đã rất tồi tệ. Ôi, tha lỗi cho tôi, tất cả các người, tha lỗi cho tôi—"

Cô ta thích điều đó.

Babbitt cũng vậy. Anh kết tội một cách hùng hồn và tha thứ một cách ngoan đạo, và khi anh diễu hành bước ra cùng vợ, anh giải thích một cách hào nhoáng với cô:

"Hơi xấu hổ khi bắt nạt Zilla, nhưng tất nhiên đó là cách duy nhất để xử lý cô ta. Chao ôi, tôi chắc chắn đã làm cô ta phải bò lê lết!"

Cô nói một cách bình tĩnh, "Vâng. Anh thật kinh khủng. Anh đang khoe mẽ đấy. Anh đang có một khoảng thời gian tuyệt vời khi nghĩ rằng mình là một người vĩ đại!"

"Chà, by golly! Có tin nổi không cơ chứ! Tất nhiên là anh có thể đoán được em sẽ không đứng về phía anh! Anh có thể đoán được em sẽ bênh vực giới tính của chính mình!"

"Vâng. Tội nghiệp Zilla, cô ấy thật bất hạnh. Cô ấy trút giận lên Paul. Cô ấy chẳng có việc gì để làm trong căn hộ nhỏ bé đó. Và cô ấy cứ suy nghĩ quá nhiều. Và cô ấy từng rất xinh đẹp và vui vẻ, và cô ấy oán giận vì đã mất đi điều đó. Và anh thì vừa tệ hại vừa hèn hạ hết mức có thể. Em chẳng lấy làm tự hào về anh đâu—hay về Paul, khoe khoang về những chuyện tình ái kinh khủng của anh ta!"

Anh im lặng một cách hờn dỗi; anh duy trì cơn giận dữ của mình ở mức độ cao về sự cao thượng bị xúc phạm suốt bốn dãy nhà về nhà. Tại cửa, anh bỏ mặc cô, trong sự kiêu ngạo tự mãn, và bước đi nặng nề trên bãi cỏ.

Với một cú sốc, điều đó đã hiện ra với anh: "Chao ôi, mình tự hỏi liệu cô ấy có đúng không—liệu cô ấy có đúng một phần không?" Làm việc quá sức chắc hẳn đã khiến anh trở nên nhạy cảm bất thường; đây là một trong những lần hiếm hoi trong đời anh chất vấn sự ưu tú vĩnh cửu của mình; và anh nhận ra đêm mùa hè, ngửi thấy mùi cỏ ướt. Sau đó: "Mình không quan tâm! Mình đã làm được rồi. Chúng ta sẽ có chuyến đi chơi của mình. Và vì Paul, mình sẽ làm bất cứ điều gì."