Dẫu hắn hân hoan đưa ra những phỏng đoán khôn ngoan về sức kéo của đầu máy khi đoàn tàu leo qua dãy núi Maine, rồi từ đỉnh núi nhìn xuống con đường lấp lánh giữa ngạt ngào thông xanh; dẫu hắn đã thốt lên rằng, "Chà, lạy Chúa!" lúc phát hiện ra nhà ga ở Katadumcook, điểm cuối của tuyến đường, hóa ra chỉ là một toa tàu chở hàng cũ kỹ; nhưng khoảnh khắc giải thoát đầy cảm xúc của Babbitt thực sự đến lúc họ ngồi trên một chiếc cầu tàu nhỏ xíu bên hồ Sunasquam để chờ chiếc xuồng máy từ khách sạn đón. Một chiếc bè đã trôi dạt xuống hồ; giữa những khúc gỗ và bờ nước, làn nước trong vắt, mỏng manh, lấp lánh đàn cá tuế bơi lội. Một người dẫn đường đội chiếc mũ phỉ nỉ đen giắt đầy ruồi giả câu cá trout trên vành mũ, mặc chiếc áo sơ mi flannel màu xanh lam nổi bật một cách táo bạo, đang ngồi trên một khúc gỗ gọt đẽo và trầm ngâm lặng lẽ. Một con chú chó, một con chó nhà quêíchích, lông đen pha xám len, một con chú chó giàu lòng thảnh thơi và trầm mặc, đang gãi ngứa, ừ hử rồi lại ngủ thiếp đi. Ánh nắng dày đặc trải chan hòa trên mặt nước rực rỡ, trên viền những cành nhựa thơm xanh ánh vàng, những hàng bạch dương bạc và dương xỉ nhiệt đới, rồi rực cháy bên kia hồ trên đôi vai vững chãi của những ngọn núi. Trùm lên vạn vật là một sự bình yên thiêng liêng.
Lặng lẽ, họ thả lỏng bên mép cầu tàu, đung đưa đôi chân trên mặt nước. Sự dịu dàng mênh mông của chốn này thấm sâu vào tâm hồn Babbitt, và hắn thì thầm, "Tôi chỉ muốn ngồi đây—suốt quãng đời còn lại—rồi gọt đẽo—rồi ngồi. Và chẳng bao giờ phải nghe tiếng máy đánh chữ. Hay tiếng Stan Graff lải nhải trong điện thoại. Hay tiếng Rone với Ted cãi nhau. Cứ ngồi thế thôi. Chà chà!"
Hắn vỗ nhẹ vai Paul. "Cậu thấy thế nào, lão bạn già?"
"Ồ, tuyệt cú mèo đấy, Georgie ạ. Có cái gì đó tựa như vĩnh cửu ở nơi này."
Lần đầu tiên, Babbitt hiểu được ý hắn.
