Dù có thân thiết đến đâu với T. Cholmondeley Frink dưới tư cách là láng giềng, là kẻ hay sang mượn máy cắt cỏ hay mỏ lết, họ vẫn thừa biết rằng ông ta đồng thời là một Nhà Thơ Nổi Tiếng và một chuyên gia quảng cáo kỳ cựu; rằng ẩn sau vẻ ngoài phóng khoáng ấy là những uẩn khúc văn chương đầy khói lửa mà họ chẳng thể nào với tới. Thế nhưng vào đêm nay, trong bầu không khí thân mật do hơi men chuốc lấy, ông đã cho họ bước vào chốn thâm nghiêm:
“Tôi đang vướng phải một hóc búa văn chương khiến tôi đau đầu nhức óc. Tôi đang thực hiện một chuỗi quảng cáo cho dòng xe Zeeco và muốn biến mỗi bài thành một tuyệt tác nho nhỏ mang đậm phong cách riêng. Tôi vốn theo đuổi tôn chỉ phải đạt đến sự hoàn mỹ hoặc chẳng làm gì cả, và mấy thứ này quả là những ca khó nhất mà tôi từng kham nổi. Các cậu có thể nghĩ rằng việc làm thơ cho tôi—toàn những đề tài cảm động lòng người như tổ ấm, mái nhà và hạnh phúc—mới là khó, nhưng không, chúng dễ như trở bàn tay. Với chúng thì chẳng bao giờ sai được; các cậu thừa biết một kẻ đàng hoàng, chí tiến thủ sẽ phải mang những tâm tư tình cảm nào nếu muốn chơi đẹp, cứ thế mà bám sát vào đó là xong. Thế nhưng thơ ca về công nghiệp lại là một lĩnh vực văn chương hoàn toàn mới mẻ mà các cậu buộc phải khai phá. Các cậu có biết ai thực sự là thiên tài nước Mỹ không? Là cái kẻ mà danh tính đến giờ cả tôi và các cậu đều chẳng biết là ai, nhưng tác phẩm của hắn lại xứng đáng được lưu giữ để các thế hệ tương lai có thể đánh giá tư duy và tính nguyên bản của người Mỹ chúng ta ngày nay đấy! Chà, chính là cái kẻ viết quảng cáo thuốc lá Prince Albert ấy! Hãy lắng nghe đoạn này xem:
Chính P.A. mới là thứ nhồi nhét niềm vui ngập tràn vào những tẩu thuốc tút. Này—cá là mấy bợm đã từng dỏng tai lên nghe mấy lời tuôn trào kiểu như vọt từ năm mươi lên hẳn chín mươi nhờ “nhấn ga thêm một chút rồi chứ!” Tưởng thế lào, hóa ra cũng kinh phết đấy chứ—NHƯNG—nói nhỏ với nhau nhé, tốt hơn là mấy bợm nên lập ngay một hệ thống chớp-nháng để mà đong đếm xem mình vọt nhanh đến đâu từ mấy cái tâm trạng hút xách ảm đạm cho tới đỉnh cao chót vót—một khi đã xếp hàng sau một chiếc tẩu thuốc đang bừng cháy với người bạn tuyệt vời ấy, chính là Prince Albert.
Prince Albert đúng là tay bám sát công việc—luôn mang lại hương vị lôi cuốn đến mức thèm thuồng; luôn mát lạnh và thơm ngát một cách đầy thú vị! Thật đấy, các cậu chưa từng chộp được niềm vui hút thuốc nào chắc nịch, bền bỉ và đầy nam tính đến thế bao giờ đâu!
Hãy tậu ngay lấy một cái tẩu—nhanh như chớp giống hệt cách các cậu vớ được món hời! Này nhé—được nhồi đầy thuốc Prince Albert, các cậu hoàn toàn có thể chơi một ván bài ngửa đầy sảng khoái với tẩu thuốc đấy! Và các cậu thừa biết điều đó nghĩa là gì rồi đấy!”
“Này nhé,” chuyên gia mô tô Eddie Swanson cất giọng ngâm nga, “đấy mới chính là cái mà tôi gọi là văn chương đích thực dành cho đàn ông! Cái gã viết bài Prince Albert ấy—dù rằng, trời ạ, chắc chắn không thể nào chỉ có một gã duy nhất viết ra mấy dòng đó; hẳn phải là cả một hội đồng những kẻ múa bút thượng thặng cùng ngồi bàn họp, nhưng dù sao đi nữa: gã đó, hắn ta không viết cho mấy kẻ dở ông dở thằng tóc tai bờm xờm, hắn viết cho Những Kẻ Đích Thực, hắn viết cho tôi, và tôi xin ngả mũ thán phục hắn! Chỉ có điều duy nhất là: tôi tự hỏi không biết nó có bán được hàng không? Dĩ nhiên, cũng như bao nhà thơ khác, cái gã viết bài Prince Albert này cứ để cho ý tưởng bay bổng vượt khỏi tầm kiểm soát. Đọc lên thì nghe rất tao nhã đấy, nhưng rốt cuộc chẳng nói lên điều gì cả. Tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ tiền ra mua thuốc lá Prince Albert sau khi đọc xong thứ này, bởi vì nó chẳng cho tôi biết một chút thông tin nào về sản phẩm cả. Toàn là những lời lẽ sáo rỗng.”
Frink quay sang nhìn hắn: “Ôi, cậu điên mất rồi! Lẽ nào tôi phải nhồi nhét vào đầu cậu khái niệm về Phong Cách nữa sao? Dù sao đi nữa, đó mới là thể loại mà tôi muốn thực hiện cho dòng xe Zeeco. Nhưng ngặt một nỗi tôi lại không tài nào làm nổi. Thế là tôi quyết định bám lấy lối thơ ca chính thống, và thử sức với một bài quảng cáo mang hơi hướng trí thức dành cho xe Zeeco. Các cậu thấy bài này thế nào:”
Con đường dài trắng xóa đang gọi mời—gọi mời—và đó là hành trình vượt qua những ngọn đồi đến tận chân trời xa thẳm dành cho mọi người đàn ông hay phụ nữ mang dòng máu nóng trong huyết quản cùng khúc ca cổ xưa của những tên cướp biển trên môi. Hãy vứt xá gì những nỗi nhọc nhằn tẻ nhạt, và xem thường mọi bận tâm lo lắng. Tốc độ—Tốc độ huy hoàng—nó vượt lên trên cả một niềm phấn khích thoáng qua—đó chính là Cuộc Sống dành cho bạn và tôi! Chân lý vĩ đại mới mẻ này đã được những nhà sản xuất xe Zeeco cân nhắc thấu đáo chẳng kém gì giá cả và phong cách. Nó uyển chuyển như linh dương, mượt mà như cánh én lượn, lại mạnh mẽ chẳng khác nào cú lao mình của một con voi đực lồng lộn. Đẳng cấp toát lên trong từng đường nét. Lắng nghe này, anh bạn! Cậu sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được nghệ thuật vi vu đỉnh cao là gì cho đến khi CẬU TRẢI NGHIỆM NIỀM VUI TUYỆT VỜI NHẤT CỦA CUỘC SỐNG—CHIẾC ZEECO!
“Ừ,” Frink trầm ngâm suy tư, “bài đó khoác lên mình một lớp áo màu sắc rất tao nhã, dẫu tôi phải tự nhận như vậy, nhưng nó lại chẳng có được sự độc đáo như cái kiểu ‘lời văn tuôn trào’ kia!”
Toàn thể nhóm người đồng loạt thở dài trong sự đồng cảm và ngưỡng mộ.
