Đêm cuối cùng không có tiết mục giải trí chính thức nào được tổ chức. Babbitt đã định về nhà, nhưng chiều hôm đó, vợ chồng Jered Sassburger ở Pioneer gợi ý Babbitt và W. A. Rogers cùng họ đi uống trà tại quán trọ Catalpa Inn.

Tiệc trà không phải là điều gì xa lạ với Babbitt—vợ chồng ông vẫn chăm chỉ tham dự ít nhất hai lần một năm—nhưng chúng đủ mới lạ để khiến ông cảm thấy mình quan trọng. Ông ngồi tại chiếc bàn phủ kính trong Phòng Nghệ thuật của quán trọ, nơi có những bức tranh vẽ thỏ, những câu châm ngôn viết trên vỏ cây bạch dương, và các cô hầu bàn cố tỏ ra nghệ thuật trong chiếc mũ kiểu Hà Lan; ông ăn những chiếc bánh sandwich xà lách chẳng thấm vào đâu, và tỏ ra hoạt bát, tinh quái với bà Sassburger, người có làn da mịn màng và đôi mắt to như một người mẫu áo choàng. Ông và Sassburger mới quen nhau hai ngày trước, nên họ đã gọi nhau là "Georgie" và "Sassy".

Sassburger nói một cách đầy trịnh trọng, "Này các cậu, trước khi đi, thấy đây là cơ hội cuối rồi, tớ có sẵn món đó trên phòng, và Miriam đây là chuyên gia pha chế cừ khôi nhất ở Stati Unidos, như cái cách người Ý chúng tớ hay nói đấy."

Với những cử chỉ phóng khoáng, Babbitt và Rogers theo vợ chồng Sassburger về phòng. Bà Sassburger thét lên, "Ôi, tệ quá!" khi thấy mình để quên một chiếc áo lót bằng vải crêpe màu oải hương mỏng tang trên giường. Bà nhét vội nó vào túi, trong khi Babbitt khúc khích cười, "Đừng bận tâm đến bọn này; chúng tôi là một cặp tiểu quỷ đây mà!"

Sassburger gọi điện yêu cầu mang đá đến, và cậu nhân viên khách sạn mang đá lên hỏi một cách khô khan, chẳng cần ai nhắc: "Các ông dùng ly highball hay ly cocktail?" Miriam Sassburger pha cocktail trong một chiếc bình đựng nước màu trắng toát, ảm đạm, loại chỉ có ở khách sạn. Khi họ uống xong lượt đầu tiên, bà chứng tỏ bằng cách cất giọng "Các ông nghĩ mình chịu được thêm ly nữa chứ—vẫn còn phần của các ông đấy" rằng, dù chỉ là đàn bà, bà vẫn am tường nghi thức uống cocktail một cách hoàn hảo.

Ra ngoài, Babbitt gợi ý với Rogers, "Này W. A., ông bạn già ạ, tôi thấy là chúng ta cứ ở lại Monarch làm một bữa tiệc tưng bừng đi chứ tội gì phải về với mấy bà vợ đáng yêu vào buổi tối đẹp trời này, hả?"

"George, ông nói đúng là lời vàng ý ngọc và đầy sự thông tuệ. Vợ lão El Wing đã đi Pittsburg rồi. Để xem chúng ta có lôi kéo lão ấy nhập bọn được không."

Bảy rưỡi tối, họ ngồi trong phòng cùng Elbert Wing và hai đại biểu vùng trên. Họ đã cởi áo khoác, phanh ngực áo gile, mặt đỏ gay, giọng nói đầy quả quyết. Họ đang xử nốt chai rượu whisky lậu nồng nặc và nài nỉ cậu nhân viên khách sạn, "Này nhóc, cháu có thể kiếm thêm cho bọn chú thứ dung dịch ướp xác này được không?" Họ phì phèo những điếu xì gà lớn, gạt tàn và vứt đầu lọc đầy trên thảm. Họ kể chuyện với những tràng cười vang dội. Thực ra, họ chỉ là những gã đàn ông đang trong trạng thái tự nhiên đầy vui vẻ.

Babbitt thở dài, "Tôi không biết các ông thấy thế nào, lũ quỷ sứ ạ, nhưng cá nhân tôi thích cái kiểu xả hơi này, được đạp đổ vài ngọn núi, leo lên tận Bắc Cực và vẫy vùng giữa những dải cực quang."

Gã đến từ Sparta, một thanh niên nghiêm túc và mãnh liệt, lảm nhảm, "Này! Tôi nghĩ mình cũng là một người chồng tốt như bao gã bình thường khác, nhưng lạy Chúa, tôi chán ngấy cái cảnh tối nào cũng về nhà, chẳng thấy gì ngoài xem phim. Đó là lý do tại sao tôi đi tập luyện với Lực lượng Vệ binh Quốc gia. Tôi nghĩ mình có cô vợ tuyệt nhất vùng, nhưng— Này! Biết tôi từng muốn làm gì hồi còn bé không? Biết tôi muốn làm gì không? Tôi muốn trở thành một nhà hóa học vĩ đại. Đó là điều tôi muốn làm. Nhưng bố tôi bắt tôi đi bán đồ nhà bếp, và giờ thì tôi yên vị—yên vị cả đời—chẳng còn cơ hội nào nữa! Ồ, ai là người khơi mào cái cuộc nói chuyện tang tóc này thế nhỉ? Làm thêm ly nữa đi? 'Và thêm một ly nữa cũng chẳng... hại gì đâuuuuuuu.'"

"Ừ. Dẹp mấy cái chuyện sướt mướt đi," W. A. Rogers nói một cách vui vẻ. "Các cậu có biết tôi là cây văn nghệ của làng này không? Nào—hát lên nào:

Obadiah già bảo với Obadiah trẻ,

‘Ta khát quá, Obadiah, ta khát quá.’

Obadiah trẻ đáp với Obadiah già,

‘Con cũng vậy, Obadiah, con cũng vậy.’”