Đó là buổi họp cuối cùng. Các phái đoàn đang trình bày yêu cầu của thành phố mình để giành quyền đăng cai đại hội năm tới. Các diễn giả lớn tiếng tuyên bố rằng “Galop de Vache, Thành phố Thủ đô, nơi tọa lạc của Cao đẳng Kremer và Nhà máy Dệt kim Upholtz, là trung tâm được thừa nhận về văn hóa và doanh nghiệp cao cấp;” và rằng “Hamburg, Thành phố Lớn nhưng Nhỏ với Vị trí Hợp lý, nơi mọi người đàn ông đều hào phóng và mọi người phụ nữ đều là những nữ chủ nhà sinh ra từ thiên đường, đang rộng mở những cánh cổng hiếu khách đón chào quý vị.”

Giữa những lời mời có phần rụt rè ấy, những cánh cửa vàng của phòng khiêu vũ mở tung cùng tiếng kèn đồng vang dội, và một đoàn diễu hành gánh xiếc tràn vào. Đoàn gồm các nhà môi giới từ Zenith{168}, ăn mặc như cao bồi, diễn viên cưỡi ngựa không yên, và nghệ sĩ tung hứng Nhật Bản. Dẫn đầu là Warren Whitby lực lưỡng, khoác chiếc áo da gấu cùng sắc áo đỏ thêu vàng của một quản trò dàn nhạc. Ngay phía sau, trong trang phục hề, đang đánh trống lớn với vẻ vui mừng và náo nhiệt lạ thường, chính là Babbitt.

Warren Whitby nhảy phắt lên bục, quay gậy múa may một cách vui nhộn, rồi cất lời: “Hỡi các bạn nam thanh nữ tú, đã đến lúc chúng ta đi thẳng vào vấn đề rồi đấy. Một người con chính gốc của Zenith rất mực yêu quý láng giềng của mình, nhưng chúng tôi đã quyết tâm giật lấy đại hội lần này từ tay các thị trấn láng giềng giống như cách chúng tôi thâu tóm ngành kinh doanh sữa đặc và ngành hộp giấy, và—”

J. Harry Barmhill, chủ tịch đại hội, ra hiệu nhắc nhở: “Chúng tôi rất biết ơn ông, ông... Ờ, nhưng ông phải nhường cơ hội để những người khác đưa ra mức thầu của họ chứ.”

Một giọng nói vang như còi sương mù gầm lên: “Ở Eureka, chúng tôi xin hứa sẽ cho đi xe ô tô miễn phí qua vùng quê đẹp nhất—”

Chạy dọc lối đi giữa các hàng ghế, vừa vỗ tay rào rào, một thanh niên gầy gò hói đầu kêu lên: “Tôi đến từ Sparta! Phòng Thương mại của chúng tôi vừa điện tín báo rằng họ đã dành riêng tám ngàn đô-la, tiền mặt hẳn hòi, để tiếp đón đại hội!”

Một người trông giống giáo sĩ đứng dậy tranh thủ lớn tiếng: “Tiền là trên hết! Tôi đề nghị chấp nhận mức thầu từ Sparta!”

Thế là nó đã được chấp thuận.