Trước khi đi theo vợ, Babbitt đứng bên cửa sổ phía tây của căn phòng. Khu dân cư này, Floral Heights, nằm trên một vùng đất cao; và mặc dù trung tâm thành phố cách đó ba dặm — lúc bấy giờ Zenith có từ ba đến bốn trăm nghìn cư dân — anh vẫn có thể nhìn thấy đỉnh của Tháp Second National, một tòa nhà ốp đá vôi Indiana cao ba mươi lăm tầng.
Những bức tường sáng lóa của nó vươn lên bầu trời tháng Tư với phần gờ mái đơn giản như một vệt lửa trắng. Tòa tháp toát lên sự chính trực và quyết đoán. Nó mang sức mạnh của mình một cách nhẹ nhàng như một người lính cao lớn. Khi Babbitt chăm chú nhìn, vẻ căng thẳng trên khuôn mặt anh dịu lại, chiếc cằm chùng xuống ngước lên đầy thành kính. Tất cả những gì anh thốt lên chỉ là "Đúng là một cảnh tượng tuyệt đẹp!", nhưng anh đã được truyền cảm hứng bởi nhịp sống của thành phố; tình yêu dành cho nơi này trong anh lại trỗi dậy. Anh nhìn nhận tòa tháp như ngọn tháp đền thờ của tôn giáo kinh doanh, một đức tin nhiệt thành, cao cả, vượt lên trên những con người bình thường; và khi nặng nề bước xuống ăn sáng, anh huýt sáo bài hát "Oh, by gee, by gosh, by jingo" tựa như đó là một khúc thánh ca u buồn và cao quý.
