Cuộc viếng thăm của ông tới chỗ Paul diễn ra thật phi thực, hệt như cái đêm đầy sương mù và những nỗi hoài nghi mà ông đã trải qua. Ông bước đi vô định qua những hành lang nhà tù nồng nặc mùi axit cacbolic để vào một căn phòng, nơi những chiếc ghế dài màu vàng nhạt được kê san sát, trên mặt ghế chạm trổ các hình hoa hồng, trông chẳng khác nào những băng ghế tại tiệm giày mà ông từng thấy thời thơ ấu. Người quản giáo dẫn Paul vào. Trên bộ đồng phục màu xám đầy bụi vải, khuôn mặt Paul trông nhợt nhạt và vô cảm. Cậu di chuyển đầy e dè trước những mệnh lệnh của quản giáo; cậu ngoan ngoãn đẩy đống thuốc lá và tạp chí mà Babbitt mang đến qua mặt bàn cho quản giáo kiểm tra. Chẳng còn gì để nói, cậu chỉ lí nhí: "Ồ, cháu đang dần quen với nơi này rồi" và "Cháu đang làm trong xưởng may; mấy thứ đó làm tay cháu đau quá."
Babbitt hiểu rằng ngay tại chốn chết chóc này, Paul đã là kẻ chết rồi. Và trong lúc ngồi trên tàu trở về nhà, ông cảm thấy có thứ gì đó trong chính bản thân mình cũng đã lụi tàn: một niềm tin trung thành và mãnh liệt vào lòng tốt của thế giới, nỗi sợ hãi dư luận, và niềm kiêu hãnh về sự thành đạt. Ông thấy nhẹ nhõm vì vợ mình đang đi vắng. Ông thừa nhận điều đó mà chẳng buồn biện minh. Ông chẳng còn bận tâm gì nữa.
