Những sự kiện lớn trong mùa xuân của Babbitt là việc bí mật mua các quyền chọn bất động sản ở Linton cho một số quan chức giao thông đô thị, trước khi có thông báo công khai rằng Tuyến xe điện Linton Avenue sẽ được mở rộng, và một bữa tiệc tối mà, như ông hồ hởi khoe với vợ, không chỉ là "một bữa tiệc xã giao thông thường mà thực sự là một sự kiện trí thức chính hiệu, quy tụ một số bộ óc nhạy bén nhất và nhóm phụ nữ thú vị nhất trong thị trấn." Đó là một dịp thu hút đến mức ông suýt quên đi mong muốn trốn đến Maine cùng với Paul Riesling.

Mặc dù sinh ra ở làng Catawba, Babbitt đã vươn lên tầng lớp xã hội đô thị, nơi các gia chủ có thể thết đãi tới bốn khách ăn tối mà không cần lên kế hoạch trước quá một hai tối. Nhưng một bữa tiệc mười hai người, với hoa từ tiệm hoa và bày ra toàn bộ đồ thủy tinh mài, đã khiến ngay cả vợ chồng Babbitt phải choáng váng.

Trong hai tuần, họ nghiên cứu, tranh luận và phân xử danh sách khách mời.

Babbitt trầm trồ: "Tất nhiên bản thân chúng ta cũng rất sành điệu, nhưng thử nghĩ xem, việc chúng ta tiếp đón một nhà thơ nổi tiếng như Chum Frink, một kẻ mà chẳng làm gì ngoài việc viết dăm bài thơ mỗi ngày cùng vài lời quảng cáo cỏn con mà đút túi mười lăm nghìn đô một năm!"

Mrs. Babbitt nói: "Và Howard Littlefield nữa. Anh có biết không, tối hôm nọ Eunice đã bảo với em rằng bố con bé nói được tận ba ngoại ngữ!"

Babbitt đáp: "Hừ! Có gì ghê gớm đâu! Anh cũng nói được ba thứ tiếng đấy—tiếng Mỹ, tiếng bóng chày và tiếng xì-phé!"

"Em không thấy đùa cợt về một vấn đề như thế là hay ho đâu. Hãy nghĩ xem việc nói được ba ngoại ngữ tuyệt vời đến thế nào, lại vô cùng hữu ích và... Và với những người như thế, em không hiểu tại sao chúng ta lại mời cả vợ chồng Orville Jones."

"Thôi nào, Orville là một tay cực kỳ tháo vát và tiến bộ đấy chứ!"

"Vâng, em biết, thế nhưng... Lại là một tiệm giặt là!"

"Anh thừa nhận một tiệm giặt là thì không thể có đẳng cấp bằng thơ ca hay bất động sản, nhưng dẫu sao đi nữa, Orvy rất thâm trầm. Đã bao giờ em nghe cậu ta huyên thoại về chuyện làm vườn chưa? Này nhé, gã đó có thể kể tên mọi loại cây, và cả một số tên tiếng Hy Lạp lẫn tiếng Latin của chúng nữa đấy! Hơn nữa, chúng ta còn nợ vợ chồng Jones một bữa tối. Với lại, lạy chúa, chúng ta phải có vài gã ngốc làm khán giả chứ, khi một lũ chuyên nói khoác như Frink và Littlefield bắt đầu chém gió."

"Thưa anh—em định nói điều này—em thực sự nghĩ rằng với tư cách là chủ nhà, anh nên ngồi lui lại và lắng nghe, để cho các vị khách của chúng ta có cơ hội được nói chuyện đôi chút chứ!"

"Ồ, thế cơ à! Chắc chắn rồi! Anh nói suốt ngày cơ mà! Và anh chỉ là một doanh nhân thôi—ồ chắc chắn thế rồi!—anh không phải là tiến sĩ như Littlefield, cũng chẳng phải nhà thơ, và anh chẳng có cái quái gì để mà tuôn ra cả! Này, để anh nói cho em hay, mới hôm nọ thôi, cái tay Chum Frink chết tiệt của em đã đến chỗ anh ở câu lạc bộ để van nài muốn biết anh nghĩ gì về vấn đề phát hành trái phiếu trường học Springfield. Và ai đã nói cho hắn? Anh đấy! Cược mạng sống là anh đã nói cho hắn nhé! Chính cái thân anh đây này! Chắc chắn là thế rồi! Hắn đến hỏi anh, và anh đã kể cho hắn nghe tất cả mọi chuyện! Chắc chắn luôn! Và hắn đã mừng quýnh lên khi được nghe anh và... Nghĩa vụ của người chủ nhà ư? Anh đoán là mình thừa biết nghĩa vụ của một người chủ nhà và để anh nói cho em nghe..."

Thực tế là, vợ chồng Orville Jones đã được mời.