Dù chính Paul mới là người có vẻ suy sụp, còn Babbitt đóng vai người anh lớn che chở, nhưng rồi Paul lại trở nên tinh anh và vui tươi, trong khi Babbitt chìm dần vào sự cáu kỉnh. Anh nhận ra hết lớp mệt mỏi này đến lớp mệt mỏi khác đang ẩn giấu bên trong mình. Ban đầu, anh sắm vai chú hề lanh lợi để làm vui lòng Paul và tìm kiếm các trò giải trí cho cậu; nhưng đến cuối tuần, Paul lại trở thành y tá, còn Babbitt đón nhận sự chăm sóc ấy với vẻ trịch thượng mà người ta thường dành cho một y tá tận tụy.

Vào cái ngày trước khi gia đình họ đến, những nữ du khách tại khách sạn tíu tít rằng: "Ôi, thật tuyệt làm sao! Chắc các anh phấn khích lắm nhỉ;", và những quy chuẩn xã giao buộc Babbitt lẫn Paul phải tỏ ra hào hứng. Thế nhưng, họ lại đi ngủ sớm với tâm trạng bực bội.

Khi Myra xuất hiện, cô liền nói ngay: "Nào, em muốn các anh cứ tiếp tục chơi đùa như thể bọn em không có ở đây vậy."

Vào buổi tối đầu tiên, anh ở lại chơi poker với đám hướng dẫn viên, và cô thốt lên với nụ cười điềm tĩnh: "Chà! Anh đúng là một tay hư hỏng chính hiệu đấy!" Đến buổi tối thứ hai, cô ngáp ngắn ngáp dài càu nhàu: "Trời ạ, bộ tối nào anh cũng định đi chơi về muộn thế à?" Sang buổi tối thứ ba, anh không chơi poker nữa.

Lúc này, cơ thể anh mệt mỏi đến từng tế bào. "Lạ thật! Kì nghỉ chẳng làm mình khá lên chút nào cả," anh than thở. "Paul thì tung tăng như ngựa con, thế mà thề có Chúa, tôi lại cáu kỉnh và hay lo lắng hơn cả hồi mới lên đây."

Anh có ba tuần ở Maine. Đến cuối tuần thứ hai, anh bắt đầu cảm thấy bình tâm trở lại và có hứng thú với cuộc sống. Anh lên kế hoạch cho một chuyến thám hiểm leo núi Sachem Mountain, và muốn cắm trại qua đêm ở hồ Box Car Pond. Anh thấy mình yếu đi một cách kỳ lạ nhưng lại vô cùng phấn chấn, cứ như thể anh đã gột sạch những dòng máu độc hại trong huyết quản và thay vào đó bằng dòng máu lành mạnh.

Anh không còn cảm thấy khó chịu trước việc Ted mê mẩn cô nhân viên phục vụ bàn (đây là mối tình bi thảm thứ bảy của nó trong năm nay); anh chơi bóng ném cùng Ted, và đầy tự hào dạy nó cách thả mồi giả câu cá giữa sự tĩnh lặng ngập bóng thông của hồ Skowtuit Pond.

Đến phút chót, anh thở dài: "Chết tiệt, tôi vừa mới bắt đầu tận hưởng kỳ nghỉ của mình thôi mà. Nhưng mà, ừ thì, tôi thấy khỏe hơn nhiều rồi. Và đây sẽ là một năm tuyệt vời cho mà xem! Biết đâu Hội đồng Bất động sản sẽ bầu tôi làm chủ tịch, thay vì mấy tay già cả lỗi thời chuyên bịp bợm như Chan Mott."

Trên đường về nhà, mỗi khi bước vào phòng hút thuốc, anh vừa cảm thấy tội lỗi vì đã bỏ mặc vợ, lại vừa bực bội vì bị buộc phải cảm thấy tội lỗi như thế, nhưng rồi mỗi lần như vậy anh lại tự nhủ đầy đắc thắng: "Ồ, năm nay sẽ là một năm tuyệt vời, một năm tuyệt vời xưa nay!"